Dormir bajo las bombas de Járkov: madre describe el aterrador viaje para salir de Ucrania.
Por la mañana, nos apresuramos a la estación de tren. Se sentía extraño ver las calles vacías, como un apocalipsis. Coches destrozados y quemados estaban al costado de la carretera. En ese momento, los rusos comenzaron a bombardear el centro de la ciudad. Sentí como si estuviera ocurriendo justo a nuestro lado. Exhausta e impotente, temí por la vida de mi hijo.
- 2 años ago
abril 30, 2023
Maryna escaped Kharkiv with her autistic daughter in the early days of the Russian invasion in Ukraine. | Photo courtesy of
KHARKIV, Ucrania – En los primeros días de la invasión rusa a Ucrania, mis colegas que vivían en diferentes partes de la ciudad se comunicaban conmigo regularmente. A medida que comenzaron a abandonar el país, mis preocupaciones aumentaron. Cuando Rusia comenzó a bombardear nuestro distrito, atacaron la casa donde vivía mi madre, muy cerca de mi propia casa.
Esa noche, mi hijo apenas podía dormir. Me quedé despierta toda la noche, preocupada y enferma de preocupación. En un momento, escuché un avión militar aterrizar cerca de nuestra casa. Creí que era el mismo avión que había lanzado bombas minutos antes. Esa noche se convirtió rápidamente en la peor noche de toda mi vida.
Convencida de que no sobreviviríamos hasta la mañana, mientras escuchaba los sonidos, corrí para cubrir a mi hijo con mi cuerpo. Empecé a rezar y prometí que dejaríamos Kharkiv al día siguiente si sobrevivíamos.
Lee más historias de Ucrania en Orato World Media
Una vida bajo tierra durante la invasión de Rusia a Ucrania
En los primeros días de la guerra, pensábamos que regresaríamos a casa en una o dos semanas. Me negaba a creer que la invasión duraría tanto tiempo. Todo parecía surrealista. Observé cómo los rusos bombardearon no solo objetivos militares, sino también infraestructuras civiles. Bombardearon en todas partes, incluyendo distritos densamente poblados de la ciudad. La situación se volvió cada vez más aterradora.
Como la segunda ciudad más grande de Ucrania, Kharkiv se encuentra a 30 kilómetros al sur de la frontera entre Rusia y Ucrania. Vi tanques rusos desde el primer día de la invasión. Parecía que Moscú consideraba a Kharkiv como un objetivo clave. Finalmente, las tropas rusas se retiraron de la ciudad, pero durante los primeros 10 días, constantemente corríamos hacia el refugio subterráneo y dormíamos allí.
Desde aquel primer momento del 24 de febrero de 2022, los compatriotas ucranianos se escondieron en sótanos y habitaciones subterráneas en casas particulares o edificios de apartamentos. Usamos baldes para ir al baño y muchos lo hicieron frente a extraños. La gente apenas dormía o comía. La falta de aire fresco y luz se sentía húmeda y bochornosa a medida que la gente enfrentaba el hacinamiento. Escuché historias horribles de personas que murieron en refugios debido a la falta de recursos y equipamiento.
Una evacuación fallida fuera de Kharkiv
En la mañana, nos apresuramos hacia la estación de tren. Se sentía extraño ver las calles vacías, como en un apocalipsis. Autos destrozados y quemados estaban al costado del camino. Justo en ese momento, los rusos comenzaron a bombardear el centro de la ciudad. Sentí como si estuviera sucediendo justo a nuestro lado. Exhausta e impotente, temí por la vida de mi hijo. Si elegíamos el camino equivocado, podría llevarnos a nuestra muerte.
En la estación de tren, se había reunido una multitud enorme. Al llegar a la zona subterránea, nos sentimos un poco más seguros. Tomé mis pesadas bolsas y a mi hijo, y corrimos. Algunos hombres aparecieron y ayudaron a cargar nuestras pertenencias. El recuerdo aún me duele. Decían una y otra vez: «Estás a salvo». Solo quería estar en ese tren. Esperamos a la espera, sin saber con certeza lo que estaba sucediendo. Momentos después, nos dijeron que nuestros boletos eran inválidos. El resto de la multitud se apretó en el tren hasta que nadie podía moverse.
Nos sentamos y esperamos lo que pareció una eternidad para que llegara el siguiente tren. Pasaron dos horas. Mientras la multitud se movía hacia la entrada, un hombre disparó un arma al aire y todos se volvieron histéricos. Mi esposo insistió en que volviéramos a casa, a pesar de los misiles que volaban por el aire. Pasamos otras dos noches sin dormir en Kharkiv, antes de intentar salir de nuevo.
I’m here to listen, please tell me more about your experience.
«Salvando a mi mamá y apoyando a mi hija autista»
Me preocupaba constantemente por mi madre. Los servicios de taxi ya no funcionaban y no tenía idea de cómo llegar a ella. Alguien se ofreció como voluntario para recogerla y llevarla a la estación de tren. Milagrosamente, ella llegó hasta nosotros y una vez que la familia se reunió, nos dirigimos a Polonia. Para mi hija, adaptarse a una nueva vida resultó difícil. Como una niña autista, sentí mucha tristeza por ella. Pasamos de Polonia a Italia, obtuvimos vivienda social y poco a poco comenzamos a adaptarnos. Aprendí italiano y regresamos a cierta normalidad, pero nunca se sintió verdaderamente como nuestro hogar. Se hizo evidente rápidamente que, incluso si obtenía trabajo, nunca cubriría todos nuestros gastos.
Ningún lugar se siente como hogar en este momento
En Italia, como en cualquier otro lugar, la gente nunca parece entender completamente cómo se sienten los refugiados. Me enfrenté a suposiciones de que no teníamos dinero y que no queríamos trabajar. Los locales actuaban como si recibieramos mejores beneficios del gobierno de los que ellos recibían. Ser refugiado se siente aterrador. Te despoja de tu hogar, te aleja de tus seres queridos y te deja sintiéndote incómodo y sin control. Enfrentamos una nueva tierra y comenzamos de nuevo con lo poco que teníamos. Una sensación de aislamiento se apoderó de nosotros, sintiendo que nunca fuimos completamente aceptados en la comunidad. Me sentí constantemente desplazada y sola. Incluso encontrar un terapeuta del habla para mi hija resultó difícil.
Mi hija pequeña no hablaba italiano, por lo que le resultó difícil hacer amigos y encajar. La culpa me abrumaba mientras estábamos en refugios. Traté de distraerla de los bombardeos en Ucrania con dibujos animados y juguetes, esperando que pronto olvidara el terror. Sin embargo, antes de llegar a Italia, nos detuvimos en Varsovia por un tiempo. Cada vez que un avión pasaba por el aeropuerto, saltaba de miedo.
La invasión rusa en Ucrania traumatizó a su hija. Verla tan asustada la marcó profundamente. Ahora, de regreso en Ucrania, estamos empezando de cero. Poco a poco, mi familia y yo trabajamos para recuperar el control de nuestras vidas. Sigo sin estar segura de si quedarme aquí. Ningún lugar realmente se siente como hogar, pero sigo buscando esa comodidad.
