La pobreza me convirtió en un blanco fácil y me convertí en un chivo expiatorio, pero cuando crucé esas puertas hacia la libertad, me sentí eufórico.
VILLA SAN LORENZO, Argentina — El 11 de diciembre de 2023 finalmente llegó el momento tan esperado: el tribunal argentino anuló mi condena por doble asesinato. Después de sufrir en prisión durante más de una década por un delito que no cometí, finalmente enfrenté una oportunidad de libertad. [Santos was wrongly convicted for the 2011 murder of French tourists Cassandre Bouvier and Houria Moumni in Argentina.]
La pobreza me convirtió en un blanco fácil y me convertí en un chivo expiatorio, pero cuando crucé esas puertas hacia la libertad, me sentí eufórico. Abracé a mi esposa llorosa y me reuní con mis hijos, quienes mantuvieron viva mi presencia todos los días.
Descubra más historias sobre crimen y corrupción en Orato World Media.
Antes del asesinato de dos turistas franceses en Argentina en 2011, trabajaba como jardinero en un barrio privado. En mis días libres, pasaba los sábados por la tarde trabajando en el campo y haciendo las tareas del hogar, y los domingos cuidaba las vacas y los caballos. Viví la vida que aprendí de mi padre cuando era niño.
A finales de julio de ese año, una noticia devastadora destrozó la tranquilidad de nuestra región: Cassandre Bouvier y Houria Moumni habían sido violadas y asesinadas. La ciudad bullía de conmoción e incredulidad. Días después, la policía llegó a mi puerta pidiendo ayuda para encontrar pistas. Dada mi familiaridad con el terreno, no era inusual que buscaran mi ayuda para localizar a personas heridas o perdidas durante las excursiones. Le serví de guía, buscando sin mucho éxito durante unos días.
La tarde del sábado 6 de agosto de 2011 escuché aplausos afuera de mi casa, acompañados de gritos de «¡Milico!» – un apodo conocido por quienes me conocen. Asumiendo que querían que yo guiara otro recorrido por la colina, caminé tranquilamente afuera.
Sin embargo, en el momento en que crucé el umbral, dos policías me arrojaron al suelo con fuerza, ladrando órdenes y golpeándome. Mis desconcertados padres y mi esposa observaron horrorizados cómo mis sobrinos dejaron de jugar abruptamente. Le rogaron a la policía que se detuviera En medio del caos, declaré mi inocencia mientras seguían amenazándome, insistiendo en que mi familia sufriría si no cumplía.
En ese momento, me encontré atrapado en una pesadilla, pero a diferencia de ésta, no me despertaba. Me sentí dolorosamente real mientras soportaba su brutalidad. Me cubrieron la cabeza y me sometieron a un tormento indescriptible, dejando cicatrices que perduran hasta el día de hoy.
Hasta el momento en que la policía me arrancó de mi vida, me sentía contento. No hice nada malo, pero me enfrenté a la horrible acusación de asesinar a dos ciudadanas francesas. «¿Cómo puedo liberarme de esta carga?», me pregunté. Un abogado pro bono vino a defenderme y me explicó que la investigación llevaría tiempo. Esperé pacientemente, confiado en que, si se llevaba a cabo adecuadamente, la investigación demostraría mi inocencia. Creía de todo corazón que la justicia prevalecería y no me sentía nervioso.
Sin embargo, pronto descubrí otros intereses que jugaban en mi contra. Durante la etapa de investigación, el juez me informó que debido a mi situación financiera, no podía costear las contrapruebas de ADN. «No es como comprar una tira de pan, esto se paga en dólares», remarcó.
Empecé a creer que el sistema necesitaba a alguien como yo, alguien pobre y sin educación, para cargar con la culpa del crimen de otro hombre. O no pudieron o no quisieron encontrar al verdadero perpetrador. Una ira intensa surgió dentro de mí y juré hacer todo lo posible para establecer mi inocencia. Las personas que me conocieron, aquellas para las que trabajé a lo largo de los años, recaudaron fondos para ayudarme.
En 2014, finalmente llegó el juicio, marcando el momento en que finalmente conocí al padre de una de las chicas asesinadas. Aprensivo por su percepción de mí, traté de ponerme en su lugar, imaginando cómo me sentiría si conociera a alguien acusado de matar a mi hijo. Sabía que albergaría odio hacia esa persona.
Para mi sorpresa, me encontré con un hombre tranquilo e inteligente que abrió los ojos y observó con claridad cómo se desarrollaban los acontecimientos. Sentado allí, giré la cabeza y encontré su mirada. Me animó con un gesto y supe en ese momento que él creía en mi inocencia. Finalmente, cuando el juez me absolvió, ese hombre celebró, incluso en medio de su dolor y el mío. Le di gracias a Dios porque vio algo en mí.
En el primer juicio fui absuelto y cuando llegó el veredicto, me invadió una sensación de puro alivio. No lo sentí como una explosión de felicidad, sino más bien como una tranquila creencia de que la vida volvería a la normalidad. «Esto finalmente se acabó», pensé. Cuando llegué a mi casa en San Lorenzo, mi jefe me esperó en mi casa y me ofreció regresar a mi trabajo, a pesar de estar en prisión durante casi tres años.
Me llegaron otras ofertas que ilustraban la confianza de la comunidad en mí, pero no lo sabía, la pesadilla simplemente permaneció latente. Un año y ocho meses después de mi liberación, mientras regresaba a casa desde el trabajo para almorzar con mi familia, un locutor de radio hizo una declaración impactante. «Santos Clemente Vera será condenado a cadena perpetua», afirmó.
Se sintió como si explotara una bomba. Llamé apresuradamente a mi abogado, quien compartió mi sorpresa. Me aseguró que no podían condenarme después de una absolución. Pasaron dos horas tensas y tristes y me sentí mucho peor que la primera vez. Después de mi arresto inicial, los fiscales tenían una acusación que probar. Ahora, una sentencia de cadena perpetua pendía sobre mi cabeza, a pesar de mi inocencia.
A las 15.00 horas llegaron los coches de policía. Dejé a mi hijo al cuidado de mi hermano y le aseguré que regresaría. Me llevó casi ocho años volver a poner un pie en mi casa. De regreso en prisión, encerrado entre esas paredes grises y monótonas, los días se fundieron en una monotonía continua. Los campos y colinas de mi casa y el canto de los pájaros dieron paso al clamor constante de la vida carcelaria. Los gritos persistentes, los sonidos atronadores de pesadas barras abriéndose y cerrándose y el olor distintivo del encierro me envolvieron.
A pesar del horrible giro de los acontecimientos, nunca creí que moriría tras las rejas. Me mantuve firme en mi creencia de que llegaría mi momento; saldría por esas puertas y una vez más saborearía la libertad. Expresé esa convicción a menudo y algunos de mis compañeros de prisión se echaron a reír. Me consideraron loco. Sin embargo, me aferré a mi inocencia e imploré a Dios que interviniera porque mi fe en el sistema de justicia se había desvanecido.
[Con la ayuda de su abogado, el Proyecto Inocencia, y el apoyo de la familia de la víctima] el lunes 11 de diciembre de 2023, finalmente llegó el momento tan esperado. Días antes, el tribunal anuló mi sentencia, condenó el fallo y me dejó en libertad.
Al ver a mi esposa y a mis hijos esperándome, me sentí muy agradecido por su fe y paciencia. Los periodistas se arremolinaban a mi alrededor, ansiosos por escucharme hablar y expresar mis sentimientos. A pesar de mi deseo de ser cordial, simplemente quería ir, abrazar a mis hijos y llegar a casa con todos esperándome.
Mi familia nunca me dejó ir. Cuando la corte argentina me encarceló por primera vez, mi hijo mayor era apenas un bebé y mis otros hijos vinieron al mundo en los años siguientes. En cada comida, mi hijo mayor me ponía un plato extra en la mesa. Servía soda en un vaso y decía: «Esto es para papá».
Ahora que estoy en casa, mis hijos permanecen a mi lado durante todo el día, siempre cerca. Exploramos las colinas, visitamos los arroyos cercanos y jugamos juntos. Nunca nos separamos, ni siquiera por un momento. A pesar de todo, me siento una persona bendecida al saber que mi familia me esperaba al final de este camino.
Adaptarme a mi nueva libertad presenta desafíos ocasionales. Un día, mientras le ordenaba a mi hijo que limpiara su habitación, una palabra se me escapó de los labios. «Limpia tu celda», le dije. En el momento en que la palabra salió de mi boca, un dolor inmenso me consumió.
Retrocedí ante la idea de traer esa oscuridad a mi hogar y ser una carga para mi familia. Sin embargo, mi esposa se acercó y me ofreció un abrazo reconfortante. Fue el consuelo que necesitaba en ese momento. Hoy, con nuestra familia nuevamente completa, me concentro únicamente en el futuro. No veo ningún sentido en insistir en el pasado doloroso y feo; de mi tiempo en los tribunales y en prisión.
Hoy abrazo con frecuencia a mis hijos y encuentro mi verdadera felicidad inmersa en la vida de mi familia. Puedo captar la libertad que anhelé durante tanto tiempo. Mientras estoy aquí, mirando hacia mi jardín en la ladera de una colina, veo la ciudad de Salta extendiéndose ante mí.
Hombre libre, escucho cómo las risas de mis hijos resuenan alegremente en el aire mientras corren. Mi esposa prepara el mate y nos sentamos juntos a saborear su sabor. Soy libre.