Lo más inquietante y chocante de nuestro reencuentro fue cómo susurraba. No podía oírla. Puse la oreja contra sus labios para escuchar. Mi hija de nueve años estaba condicionada a permanecer en silencio, pero el terror en sus ojos lo decía todo.
BE’ERI, Israel El 7 de octubre de 2023, durante el ataque de Hamás a Israel, mi hija Emily, de nueve años, desapareció. Dos días después, los líderes del kibutz me informaron de que habían visto el cuerpo de Emily. Me dijeron: «Hemos encontrado a Emily, está muerta». De todas las posibilidades que imaginaba en manos de Hamás, la muerte parecía una bendición. Sonreí y respondí: «Sí».
Sin embargo, un mes después, el ejército israelí me dijo que era muy probable que Emily estuviera viva y fuera rehén de Hamás. No encontraron sangre donde Emily dormía y rastrearon los teléfonos móviles de la familia de su amiga, con la que estaba en ese momento, hasta Gaza.
Esta noticia me llenó de miedo. Lo desconocido me sentaba fatal, pero me aferraba a cierta esperanza. Mi corazón estaba muy preocupado por el bienestar de Emily y mi mente se llenaba de preguntas. ¿Qué está comiendo? ¿Tiene suficiente para comer? ¿Está siendo torturada o, Dios no lo quiera, maltratada físicamente? Perder a un hijo es lo más difícil de soportar para un padre. Saber que ese hijo sigue cautivo de los terroristas es aún peor.
Más información sobre Israel y Gaza en Orato World Media
Mi hija pequeña, Emily, y yo nos trasladamos de Tel Aviv a Be’eri después de que un cáncer se llevara a su madre unos años antes. Con sólo dos años y medio, Emily creció en el kibbutz. Le encantaba vivir allí y nunca se aburría. Emily tenía una mejor amiga, Hila, y seguían siendo inseparables desde los tres años.
El viernes por la noche, 6 de octubre de 2023, Emily visitó la casa de Hila. Bailaron y se divirtieron. A la mañana siguiente, a las 6:00, Hila despertó a Emily tras oír fuertes explosiones. Corrieron al refugio. A pesar de oír rumores sobre la presencia del ejército, no vieron a ningún soldado cerca. En medio del caos, entraron en el refugio, pero la puerta no cerraba bien, así que utilizaron sofás para bloquearla.
Creo que mi hija sabía que los terroristas vendrían a por ellos. El refugio donde se escondieron estaba justo al lado del viñedo donde pululaban los terroristas. En el refugio, oyeron gritos y supieron que Hamás se acercaba. Los terroristas avanzaron hacia ellos y pudieron abrirse paso fácilmente. Cuando rompieron la puerta con un martillo o algo similar, encontraron a Emily. Tiraron de ella, la arrastraron y la empujaron bajo los disparos, pero afortunadamente no la alcanzaron.
A través de su propio relato posterior de lo ocurrido después del 7 de octubre, supe que Hamás se llevó a mi hija de nueve años a Gaza. Una vez en Gaza, mientras las fuerzas israelíes atacaban, Hamás la obligó a correr de casa en casa. Ahora ella llama a ese lugar «la caja». Poco a poco, se va abriendo. Sólo entenderé lo que ha sufrido cuando me cuente más cosas. Estoy ansiosa por saberlo todo, pero debo darle tiempo para que se sienta libre y dispuesta a hablar conmigo.
Aunque los terroristas de Hamás no la dañaron físicamente, sólo sus voces la controlaban. Durante el cautiverio, exigieron a los niños que permanecieran callados y realizaran actividades limitadas. Los niños dibujaban y jugaban con algunas cartas. Me reconfortó saber que Hila y Raaya se quedaron con mi hija, proporcionándole un gran apoyo.
En cautiverio, Emily celebró su noveno cumpleaños con su amiga Hila Rotem-Shoshani y Raaya, la madre de Hila. Durante ese tiempo, Raaya cuidó tanto de Hila como de Emily, como si Emily fuera su propia hija. Aunque los terroristas acabaron liberando a ambas niñas, no liberaron a Raaya. Ahora, Hila vive separada de su madre, lo que añade otra capa de crueldad a este calvario.
Cuando descubrí que Emily seguía viva, me sentí desbordado de alegría. Los milagros ocurren, y yo misma experimenté uno. Después de creer que su muerte suponía un alivio, la repentina devastación, el miedo y la incertidumbre me parecieron terribles. La espera se convirtió en una tortura. Sin embargo, apareció un rayo de esperanza. Ocho semanas después de ver a mi hija por última vez, recibí una noticia increíble. El nombre de Emily aparecía en la segunda lista de rehenes que iban a ser liberados en virtud de una tregua temporal entre Israel y Hamás.
Intenté contener mi emoción cuando llegué a la base para saludar a los rehenes liberados. Un gran retraso retrasó la llegada de Emily, que permanecía con la Cruz Roja. Entonces, de repente, la puerta se abrió y ella corrió hacia mí. Aquel hermoso momento resultó ser todo lo que había imaginado. La llamé Emush, su apodo, y nos abrazamos con fuerza.
Cuando Emily se apartó de nuestro abrazo, vi su cara. Se parecía al mío, con rasgos cincelados. Antes de convertirse en rehén en Gaza, su rostro parecía regordete, aniñado y joven. Emily llevaba el mismo pijama que la noche que fue a visitar la casa de Hila. Alguien le dio un pantalón y un top para que se lo pusiera encima.
En cuanto pudo, se deshizo de la ropa. Cuando me habló en la reunión, me sobresalté. Lo más inquietante y chocante fue cómo susurraba. No podía oírla. Puse la oreja contra sus labios para escuchar. Mi hija se había acostumbrado a guardar silencio, pero el terror en sus ojos lo decía todo.
Cuando nos instalamos en la furgoneta, le di mi teléfono para distraerla y tranquilizarla, sabiendo que sólo el tiempo la curaría. Inmediatamente puso una canción de Beyoncé. Sentí un inmenso alivio al verla sonreír y reír, mostrando atisbos de volver a ser una niña despreocupada. Sin embargo, su piel pálida y su rostro hundido estaban delineados por una cabeza llena de piojos.
En un momento especialmente desgarrador, le pregunté a Emily: «¿Cuánto tiempo has estado lejos de casa?». Aunque pasó dos meses como rehén en Gaza, respondió: «Un año». A ella le parecía que era así. Aunque recibía comida y agua en abundancia, me contó que a menudo pasaba hambre. Principalmente, desayunaba algo y a veces almorzaba.
De vez en cuando, ofrecían comida por la noche. Emily aprendió a comer pan normal con aceite de oliva. Se le encogió el estómago, así que comía menos. De vuelta a casa, le apetecía una montaña de comida, pero empezamos con raciones pequeñas y fuimos aumentando poco a poco.
Emily perdió a su madre biológica de cáncer a los dos años. Me resultó increíblemente difícil decirle que su segunda madre también murió el 7 de octubre de 2023. Cuando le di la noticia, sus ojitos se pusieron vidriosos y respiró hondo.
Emily se alegró de reunirse con sus perros, pero los regañó por no haberla rescatado. Nuestros perros Schnitzel y Jonesy pueden vagar libremente sin correa. Desde que Emily volvió, los perros la han ayudado mucho. Juega con ellos y se sienten más felices cuando ella está cerca. A veces, soy testigo de cómo tanto mis perros como mi hija muestran sensibilidad y fortaleza simultáneamente. En esos momentos, me siento de lo más serena; como si nunca le hubiera pasado nada malo.
La recuperación es lenta, pero la fuerza y el espíritu de Emily la ayudan. Aprovecha al máximo sus días, pero cuando duerme, cae en un profundo sueño. Emily llora por la noche hasta que se le pone la cara roja y manchada. No quiere consuelo, así que la dejamos llorar. Parece que no sabe que la consuelen. Se esconde bajo el edredón y llora en silencio.
Me enteré en Gaza; los guardias la amenazaban a ella y a otros cautivos con cuchillos si hacían algún ruido. Durante al menos 15 días tras su liberación, no quiso que nadie la tocara. Esperé pacientemente hasta que se sintió preparada. Emily se siente insegura y asustada. Incluso en casa, quiere tener a alguien cerca constantemente.
Llegó a inventar palabras en clave para hablar de su secuestro. Aceitunas significa terroristas. Queso significa rehenes y sandía significa sangre. Ahora todos estos alimentos le desagradan profundamente. Para hacer un seguimiento de sus nuevas palabras clave, creó un diccionario codificado por colores en una pizarra en casa.
Hoy, Emily e Hila juegan juntas y se cuidan mutuamente. Celebramos el cumpleaños de Hila con una tarta en el hospital. También le llevé una tarta a Emily para compensar el noveno cumpleaños que se perdió durante su cautiverio a manos de Hamás.
Emily avanza en su recuperación, pero yo me siento destrozado y sus progresos son lentos. Sigo llorando la pérdida de mi mujer, a la que mataron los terroristas. Al mismo tiempo, me enfrento a todo lo que ocurre con Emily y al conflicto en curso.
Ahora residimos en Herzliya. Emily practica varias actividades, como montar a caballo. También le gusta jugar al frisbee con un perro en un club. Volver a Be’eri no es una opción para ella en este momento. Aunque deseo volver, doy prioridad a su tranquilidad. Nuestros amigos viven allí, pero ella teme que los terroristas vuelvan y se la lleven a Gaza.
De vez en cuando, Emily comparte conmigo sus experiencias en Gaza. Menciona que ninguno de los guardias trató amablemente a los rehenes. Aunque ahora habla casi siempre con normalidad, vuelve a susurrar por la noche y a veces por la mañana. Por el momento, los psiquiatras me aconsejan que no la presione para que cuente detalles y que la deje hablar con naturalidad.
Me siento agradecida a Hila porque apoyó a Emily en los momentos difíciles, especialmente cuando Emily estaba retenida. Desde el regreso de Emily, he dividido mi atención. Me dedico a su recuperación y trabajo para ayudar a traer de vuelta a la madre de Hila y a todos los demás rehenes que siguen desaparecidos.