Una comunidad regresa a su hogar en el pueblo colombiano de San Isidro tras dos años de desplazamiento a manos de hombres armados
El viernes 14 de junio de 2024, subí tranquilamente a la chiva para volver a casa. Imaginé mi casita, la que dejamos de un momento a otro. «¿Qué aspecto tendrá ahora?», me preguntaba. Durante todo el viaje, unos cantaban y otros rezaban. Sin embargo, no podía dejar de pensar: «¿Qué vamos a encontrar cuando lleguemos?».
- 2 meses ago
septiembre 13, 2024
Lago Calima or Lake Calima in Colombia where the community was recently displaced by armed groups. | Photo courtesy of Juan Sebastian Aparicio on Wikimedia
SAN ISIDRO, Colombia Nacido y criado en San Isidro, con el río y la selva como patio trasero, crecí corriendo por la playa, trepando a los árboles y recogiendo fruta. Durante dos largos años, estuve desplazado de mi hogar después de que unos hombres armados asaltaran nuestro pueblo. Mucha gente de mi comunidad escapó, viviendo durante dos años en un estadio deportivo en condiciones terribles.
Por fin hemos podido volver a casa y a nuestra tierra -un lugar que nunca quisimos abandonar- y ahora nos enfrentamos al reto de recuperar lo que perdimos. Me esfuerzo cada día por reconstruir mi vida, consolándome con que por fin puedo respirar el aire que siempre fue mío. De adulto, este suelo y lo que crece en él se convirtieron en la fuente de mi trabajo y mi sustento.
Lea más reportajes sobre Colombia en Orato World Media.
La comunidad de San Isidro se enfrenta a la creciente realidad: sus casa ya no eran suyas
En San Isidro aprendí a cortar madera con un hacha, golpe a golpe. Con el tiempo aprendí a utilizar la motosierra. Planté frutas y hortalizas para consumo propio en mi pródiga tierra, donde todo crecía exuberantemente. En el río, pescaba para alimentarme y entretenerme. La vida en San Isidro siempre resultó plena y satisfactoria.
Hace dos años, esa paz empezó a desvanecerse. La selva ya no parecía un lugar seguro y la aldea se vio amenazada por nuevos peligros. Aparecieron hombres armados desconocidos. Aunque no formaban parte de nuestra comunidad, cada vez eran más visibles. Cuando iba a la selva a cortar leña, su presencia me intimidaba. Creció un sentimiento al que no estaba acostumbrado: el miedo.
Hablando con los vecinos del pueblo, descubrí que muchos otros sentían lo mismo. Era como si nuestro territorio se nos estuviera escapando. Estos hombres se apoderaban de los espacios y se acercaban amenazadores, siempre con armas al hombro. Nos enteramos de que los hombres formaban grupos diferentes, enfrentados entre sí.
Inevitablemente, un grupo nos preguntaba por el otro. «¿Qué vieron?», preguntaban. Nos encontramos en un callejón sin salida. Hablar me parecía peligroso, y también lo era no decir nada. Dejé de salir de casa, por miedo a cruzarme con alguien que no fuera mi mujer. En el lugar donde antes nos sentíamos completamente libres, ahora nos sentíamos abrumados.
La situación se hizo insostenible, así que los líderes de la comunidad se reunieron. Todos parecían asombrados por lo que sufríamos, y nadie entendía del todo lo que estaba pasando. Pero sabíamos una cosa. No podíamos seguir en San Isidro.
Rodeada de roedores e insectos, una familia sufre condiciones inhóspitas en un estadio deportivo abandonado
Collectively, we made the decision to leave our land and seek safety in the city. With only the clothes on our backs, we said goodbye to our homes and left our belongings behind. We boarded a chiva cargo truck and on April 10, 2022, we drove away. Looking through the window at the place I called home my whole life, it felt like something was squeezing at my heart.
Aquella calurosa tarde, tras animarnos brevemente unos a otros, mis vecinos y yo viajamos en aquel camión en silencio, con la cabeza gacha. Cuando llegamos a Buenaventura, sentimos inmediatamente el impacto del cambio. Rodeados de cemento, los frutales y la exuberante naturaleza desaparecieron. Las autoridades nos llevaron al Coliseo El Cristal, un estadio deportivo abandonado. Desde fuera, parecía una mole ruinosa. No vimos signos de hospitalidad. Aparecieron familias esparcidas por lo que antes era la zona de juegos.
Mi mujer y yo nos instalamos en baño de la planta baja, el más alejado de la entrada principal. Vivíamos entre el olor de los desechos de la gente. Acostados en un delgado colchón en el suelo, dormíamos mal. El frío cemento nos helaba los huesos y la dura superficie nos oprimía todo el cuerpo. Los verdaderos amos del lugar se paseaban libremente entre nosotros: cucarachas y ratas.
A medida que pasaba el tiempo, parecía que nunca volveríamos a casa. No podíamos trabajar, consumiendo comida horrible y las condiciones de vida nos hacían enfermar. Cuando me quedaba sin gas, recogía botellas y materiales reciclables en la calle. Lo poco que ganaba me permitía comprar gas para cocinar. Me dolían los riñones de estar tumbada en el duro suelo y la tensión me subía continuamente. A los quince días soñaba con volver a San Isidro, pero era sólo eso: un sueño.
De vuelta a las ruinas, la comunidad afronta la dura tarea de la recuperación
Durante los dos años que estuvimos encerrados en el estadio, nuestros líderes comunitarios se reunieron constantemente con la oficina del alcalde, en busca de respuestas. Un día, los funcionarios se acercaron a nosotros. Tenían una mirada diferente: un brillo especial. Cuando nos informaron de que por fin era seguro volver a casa, estallamos en celebración.
Abracé a mi mujer con fuerza, lleno de emoción, y noté que, por primera vez en mucho tiempo, surgían grandes sonrisas en nuestros rostros. Mirando a mi alrededor, era una escena gloriosa, como si alguien hubiera inyectado a toda mi comunidad una dosis de algún tipo de energizante. Aunque nuestros cuerpos y almas llevaban el peso de la tristeza y el deterioro físico, de repente nos sentíamos alegres y renovados.
El viernes 14 de junio de 2024, subí tranquilo a la chiva para volver a casa. Imaginé mi casita, la que dejamos de un momento a otro. «¿Cómo se verá ahora?», me preguntaba. Durante todo el viaje, unos cantaban y otros rezaban. Sin embargo, no podía dejar de pensar: «¿Qué vamos a encontrar cuando lleguemos?».
Nuestra llegada resultó agridulce. Las cosas cambiaron y me enfrenté a un duro trabajo para volver a encarrilarnos. Mi casa, de madera, parecía en mal estado por falta de mantenimiento. La crecida del río se llevó muchas de nuestras cosas y esparció o arruinó el resto.
Mi huerto, donde antes cultivaba frutas y verduras, estaba desolado. Vi los huesos esparcidos de mis perritos y las gallinas que criaba. El gallinero se convirtió en una ruina de palos y alambres. La tristeza me invadió al ver lo que había sido de mi duro trabajo.
Adaptarse a la vida de vuelta a casa con protección militar
A pesar de todo, al volver a San Isidro volví a sentirme en casa. El aire libre con el que crecí llenó mis pulmones y me sentí aliviado. Esa primera noche fue muy satisfactoria. Dormí cómodo y contento después de más de dos años.
Descansé de una forma que había olvidado que era posible. Sin embargo, todo ese tiempo en el estadio no fue gratuito. Me seguían doliendo el cuerpo y los riñones. Las varices de la pierna derecha me la dejaron hinchada, lo que me impedía trabajar al mismo ritmo que antes.
Como puedo, sigo trabajando día a día, cortando la leña que me permite el cuerpo y sembrando en la tierra. Esta tierra me alimenta como siempre lo ha hecho. Aquí, la tierra es generosa y, si la trabajas, nunca te deja pasar hambre.
Una presencia militar permanece aquí para nuestra protección. Aunque me sentiría mejor si sólo estuviéramos nosotros, los habitantes de San Isidro, intento acostumbrarme a nuestros protectores. Nos vigilan para evitar el regreso de los hombres armados. Aunque la vida se siente diferente a antes, es mejor estar en mi propia casa. Aquí, donde pertenezco, puedo ser feliz.
