Vi con horror cómo Néstor volaba por los aires. El vehículo siguió adelante, arrastrando la moto y esparciendo piezas por la carretera mientras Néstor giraba por encima. Me quedé helada, incapaz de hacer otra cosa que mirar.
BUENOS AIRES, Argentina – En un solo instante, una hermosa tarde con mi pareja se convirtió en una pesadilla cuando un coche lo atropelló a toda velocidad, justo a mi lado. En ese instante, su cuerpo quedó destruido, junto con nuestra vida y todos los proyectos y sueños que compartíamos.
Ahora, a mis 26 años, lucho por saber cómo seguir adelante sin él. Mientras tanto, la persona que lo mató sigue libre y conduciendo. Sin embargo, confío en que prevalezca la justicia.
Lea más historias sobre crimen y corrupción en Orato World Media.
Conocí a Néstor a través de mi hermano cuando yo tenía nueve años. Debido a su amistad, Néstor permaneció fuera de mis límites. Nunca pensé en cruzar ese límite. Luego, hace dos años, tras poner fin a una larga relación, volví a conectar con Néstor cuando empezamos a trabajar juntos. Nuestra conexión era inevitable y nos enamoramos profundamente.
Empezamos a planear nuestro futuro juntos y hace poco nos fuimos a vivir juntos. El viernes 2 de febrero de 2024, Néstor y yo viajamos a una laguna, donde nos encantaba pasar las tardes. Mientras Néstor nadaba en el agua, yo tomaba el sol y compartíamos un mate [a traditional Argentinian hot drink]. Hablamos y reímos, y luego nos dirigimos a casa antes del anochecer.
Nuestro viaje dio un giro inesperado cuando nos quedamos sin gasolina en un camino de tierra justo antes del tramo asfaltado. Fieles a nuestra naturaleza, encontramos humor en la situación. Nos habíamos acostumbrado a vivir con lo justo, a veces incluso con menos, y caminar junto a nuestra moto no era una experiencia nueva.
Llamamos a un amigo para que nos trajera algo de combustible y decidimos seguir caminando para pasar el tiempo. En broma, le dije que me iría con su amigo y dejaría atrás a Néstor. Me persiguió, fingiendo estar enfadado, hasta que me alcanzó y compartimos un apasionado beso. La falta de gasolina nunca mermó nuestro ánimo. «¿Qué se le va a hacer? Lo que importa es que siempre estemos juntos», nos tranquilizamos mutuamente.
Pocos coches circulaban por nuestra ruta. Vimos a algunas personas caminando o haciendo footing. En un momento dado, Néstor y yo nos abrazamos mientras él me besaba y me decía juguetonamente: «Oye, tonta, corre al otro lado, a ver si chocan contigo». Me moví al lado derecho de la moto, más alejado de la carretera, mientras Néstor permanecía en el izquierdo. A lo lejos, vi que se acercaba un vehículo. Parecía lento al principio, pero en cuestión de segundos, estaba casi sobre nosotros. Con la luz del sol que quedaba y las luces de nuestra moto, éramos claramente visibles.
Cuando el coche pasó a mi lado, sentí como el zumbido de una avispa. La velocidad del viento me sacudió el brazo y vi con horror cómo Néstor volaba por los aires. El vehículo siguió adelante, arrastrando la moto y esparciendo piezas por la carretera mientras Néstor giraba por encima. Me quedé helada, incapaz de hacer otra cosa que mirar. Apenas conseguí formar una súplica silenciosa dirigida a Dios o a cualquiera que me escuchara: «Dime que esto no está pasando».
Los acontecimientos se desarrollaron rápidamente, pero en mi mente se repiten a una angustiosa cámara lenta. El cuerpo de mi novio golpeó el suelo con una fuerza devastadora, explotando con el impacto. El ruido era espantoso, como la detonación de una bomba. Primero le golpeó la espalda y luego la cabeza. En cuestión de segundos, fui testigo del último aliento de Néstor. Entonces, la sangre brotó por todas partes. Su cuerpo yacía a unos 50 metros, y cuando corrí hacia él, la distancia me pareció interminable. Ansiaba llegar hasta él, abrazarlo, pero me parecía imposible mientras gritaba pidiendo ayuda, abrumada por la desesperación.
Una pareja de ancianos presenció el accidente y se detuvo. Rápidamente, salieron del coche y me retuvieron, instándome a no tocar a Néstor mientras intentaban calmarme. Le tomaron el pulso y supieron que había fallecido. La motocicleta quedó encajada debajo del coche que atropelló a Néstor, y se desvió sin control hasta estrellarse contra una valla.
Vi al conductor salir del vehículo, agarrándose la cabeza. Cuando llegó hasta nosotros, repitió dos veces: «Creía que era un perro». Estalló una furia que no sabía que podía sentir y empecé a lanzarle insultos. Sus palabras no hicieron más que aumentar mi ira. Había visto un ser vivo y no se detuvo. Aunque hubiera sido un perro, debería haberse desviado. Los compañeros del conductor se quedaron sin habla y visiblemente conmocionados, al darse cuenta de que había segado una vida.
Mientras la gente se reunía a nuestro alrededor, muchos intentaban ofrecer consuelo, pero yo sentía un profundo vacío, por haber perdido a la persona más importante para mí. Al caer la tarde, llegó el amigo que nos traía la gasolina, conmocionado por la noticia. Se marchó rápidamente para informar a la familia. Me sentía completamente aislada, aferrada a una débil esperanza de que Néstor siguiera vivo. Me quedé mirando su cuerpo inmóvil en el suelo, con los ojos cerrados, intentando convencerme de que de algún modo superaríamos esto. Pero cuando sus ojos se abrieron, la mirada apagada me hizo darme cuenta de que se había ido.
Me llevaron a comisaría para declarar. Los lugareños me advirtieron de que el conductor que mató a Néstor tenía un pariente en la policía, y que antes habían encubierto sus infracciones de tráfico. Era conocido por conducir de forma temeraria, igual que aquella trágica tarde.
Una agente me tomó declaración, pero intentó tergiversar mis palabras, sugiriendo que el accidente de coche había ocurrido de noche cuando, en realidad, aún brillaba el sol. Me resistí a sus alteraciones dos o tres veces hasta que asignaron a otro agente para que grabara mi testimonio. Sentí que intentaban aprovecharse de mi vulnerabilidad.
Mi familia, que llegó al lugar de los hechos, me instó a que no testificara, temiendo que la conmoción pudiera nublar mi juicio. Sin embargo, me sentía totalmente coherente. Me enfrenté a muchos retos a lo largo de mi vida y aprendí a sortearlos. Entiendo que algunas personas siempre intentarán oprimirte, pero yo aprendí a mantenerme firme. Como persona, siempre me esfuerzo por hacer lo correcto y levantarme después de cada caída. Sin embargo, nunca esperé un golpe así; un impacto repentino y brutal que aún me cuesta comprender.
Desde entonces, cada día ha sido una lucha. Compartía mi vida con Néstor, pasaba casi todas las horas con él. Su repentina ausencia dejó un vacío. Volver a nuestra habitación para recoger mis pertenencias fue desgarrador. Mirara donde mirara, veía restos de nuestra vida juntos: nuestra cama, nuestro gato. Las lágrimas me nublaron la vista mientras recogía lo que podía y me marchaba.
En nuestra pequeña ciudad, donde todo el mundo se conoce, la idea de encontrar gente que preguntara por Néstor era demasiado para las dos primeras semanas. Busqué refugio en casa de un pariente para escapar de las preguntas insoportables.
Hoy intento afrontar esta realidad de frente. Me cuesta aceptar las condolencias; las palabras bienintencionadas de la gente sólo ahondan mi tristeza, pero comprendo que quieran estar a mi lado. Necesito encontrar la manera de seguir adelante.
Saber que el asesino de Néstor sigue libre y conduciendo me llena de indignación. Néstor sólo tenía 24 años, con posibilidades de construir una familia, una carrera y un hogar. La imprudente decisión de alguien de acelerar truncó su vida.
A pesar de mi ira, nunca se me pasó por la cabeza la idea de tomarme la justicia por mi mano, ni siquiera cuando me enfrenté al hombre que me hizo esto. Sin embargo, me niego a rebajarme a su nivel. Confío en que prevalezca la justicia. A menudo, siento la presencia de Néstor conmigo. Miro al cielo y le digo que le quiero. Para mí, la estrella más brillante es él. Este viaje parece interminable y desafiante, pero no tengo más remedio que ser fuerte.