Noche tras noche, mi familia y yo dormíamos en las frías calles, acurrucados para entrar en calor. Allí tendido, mi mente se trasladó a mis primeros recuerdos de Arabia Saudita, tras la muerte de mi padre. Parecía una época más sencilla, en la que podía mirar el mundo a través de la lente de un niño inocente.
RIYADH, Arabia Saudí – Como ciudadano yemení residente en Arabia saudíta, me enfrentaba a una discriminación constante. Cuando en 2021 el gobierno saudí empezó a dictar órdenes de desalojo y a demoler viviendas en mi barrio, sin indemnizar a los extranjeros, mi familia y yo nos enfrentamos a quedarnos sin hogar.
Agobiado y agotado económicamente, intenté encontrar trabajo pero, a pesar de nuestros esfuerzos, acabamos durmiendo en la calle. Años después de que mis padres se trasladaran a Arabia Saudita, el país donde me crié, temíamos que nos deportaran a Yemen. Desesperados y asustados, en 2022 encontramos seguridad y asilo en Canadá.
Mis padres crecieron en Yemen, pero se trasladaron a Arabia Saudí, donde nací. De pequeño, sufrí una tragedia: mi padre falleció y, de repente, la tarea de cuidar de mis hermanos pequeños recayó sobre mi madre y sobre mí.
Los inmigrantes yemeníes nos enfrentamos a un coste de vida insuperable en Arabia Saudí, donde tenemos que pagar tasas especiales sólo por vivir allí. Sin mi padre para mantenernos, mi madre no tuvo más remedio que mudarnos con mi abuelo.
A lo largo de mis años escolares en Arabia Saudita, el racismo y la discriminación empañaron mi experiencia. Sentía que el país nunca nos había aceptado del todo. Mi origen yemení me hacía sentir constantemente solo. El personal de la escuela y los alumnos me alejaban en todo momento.
Vi cómo se deterioraba la salud de mi madre. Parecía constantemente consumida por la preocupación e impotente para detener el daño que sufrían sus hijos. Cuando finalmente me gradué de la universidad en 2019, una ansiedad carcomida me consumió, ocupando el lugar del orgullo y la alegría que debería haber sentido.
Era el momento de mi vida en el que se suponía que el mundo se abriría ante mí, pero en Arabia Saudí las oportunidades seguían siendo extremadamente limitadas para los ciudadanos yemeníes. Necesitaba obtener ingresos para ayudar a mi familia, pero encontrar trabajo como inmigrante resultó casi imposible.
Mi madre intentó ayudar, pero muy pocas mujeres tienen plenos derechos en Arabia Saudita. Trabajar no suele ser una de ellas. Su sentimiento de culpa empeoraba día a día mientras luchaba por conseguir un empleo. Pasaron los meses y nos vimos atrapados entre dos opciones peligrosas. De vuelta a casa, en Yemen, la situación política empeoró; no podíamos ir allí a buscar trabajo. Al mismo tiempo, las tensiones contra los inmigrantes en Arabia saudita eran cada vez más graves. Incluso intenté encontrar trabajo en otros países, pero nada se materializó.
Noche tras noche, me tumbaba en la cama, deseando oír la voz de mi padre. Una sensación de impotencia invadía mi ser. «¿Cómo puedo hacer algo por mí mismo aquí?», me preguntaba. «¿Podré salvar a mi familia de la pobreza?» Era como si estuviéramos atascados en un sitio.
Luego, las cosas empeoraron. Un día nos despertamos con un aviso de desahucio en la puerta. [Como parte de la estrategia del príncipe heredero Mohammad bin Salman para lograr la «Visión 2030», ordenó la demolición de viviendas en ciertas zonas, en favor de un proyecto de desarrollo. A algunos residentes se les avisó con 24 horas de antelación. El gobierno ofreció algunas indemnizaciones a los afectados, pero no a los extranjeros].
Se me encogió el corazón. Mi abuelo se asustó tanto que entró en shock y acabó en el hospital. Todo el día y toda la noche buscaba incansablemente la manera de poner un techo sobre nuestras cabezas. Mi búsqueda se volvió tan frenética que apenas procesé el hecho de que el gobierno saudí había emitido una orden de demolición de la casa de mi abuelo, el hogar en el que crecimos mis hermanos y yo.
En busca de oportunidades en la rica Arabia Saudita, una mujer se enfrenta a abusos devastadores.
Justo cuando pensaba que no podía ser peor, otro terror se apoderó de mí. «¿Y si el gobierno saudí nos deporta de vuelta a Yemen?», me decía mi mente. En el interior del país, extremistas armados como Al Qaeda se habían multiplicado a medida que se agravaban los conflictos entre las tribus del sur. Escuché historias sobre miembros de grupos violentos que secuestraban a jóvenes y les obligaban a portar armas. Si te negabas, harían de tu vida un infierno hasta que ya no tuvieras elección.
Tanto si nos quedábamos en Arabia Saudí como si regresábamos a Yemen, sabía que nos enfrentábamos a un grave peligro, y a nadie parecía importarle.
Pronto, mi familia y yo nos encontramos durmiendo en las frías calles, acurrucados para entrar en calor. Allí tendido, mi mente se trasladó a mis primeros recuerdos de Arabia Saudita, tras la muerte de mi padre. Parecía una época más sencilla, en la que podía mirar el mundo a través de la lente de un niño inocente.
Ahora, sin hogar y sin empleo, fue como si de repente viera todas las grietas del panorama. Arabia Saudita siempre ha tenido una historia turbulenta, pero yo pasé allí muchos de mis años de juventud. Nunca, ni en mis sueños más salvajes, imaginé que el gobierno nos rechazaría de esta manera. Se me rompió el corazón al ver en lo que nos habíamos convertido. Ojalá el mundo pudiera oír nuestros gritos y ayudarnos.
Al final conseguí que unos parientes lejanos nos dejaran vivir temporalmente, pero éramos nueve personas hacinadas en una casa muy pequeña. Tenía que hacer algo; necesitábamos huir, abandonar Arabia para siempre, pero no podíamos regresar a Yemen.
En diciembre de 2022, me arriesgué y viajé a Canadá para solicitar asilo. El país representaba todo lo que yo quería para mi familia: un nuevo comienzo, seguridad, oportunidades y la posibilidad de construir un hogar.
Cuando mi madre, mis hermanos y yo obtuvimos por fin la aprobación para el asilo y nuestro avión aterrizó en Canadá, me sentí totalmente como en un sueño. Nos volvimos para abrazarnos en este nuevo país -en un lugar donde por fin nos sentíamos seguros por primera vez en años- y todos empezamos a llorar.
Con lágrimas en los ojos, dimos la bienvenida a la nueva vida que teníamos ante nosotros, deseosos de echar raíces. Nuestra primera noche en nuestro nuevo apartamento fue como un sueño. Desprovistos de muebles, nos sentamos todos juntos en el suelo para cenar. Una pequeña lámpara iluminaba la habitación.
Fuera de la ventana, podíamos ver la nieve que caía y se acumulaba en el suelo. Juntos, una sensación de paz nos invadió a todos. Después de toda la confusión y el miedo que sufrimos, por fin respiramos hondo. Aunque habíamos perdido la casa de nuestra infancia en Arabia Saudita, ahora teníamos la oportunidad de construir una nueva vida juntos.
[Amnistía Internacional calificó de violación de las normas internacionales de derechos humanos el desalojo y la degradación de viviendas en Arabia Saudí. Las demoliciones comenzaron en octubre de 2021 y han continuado de forma intermitente desde entonces. Más de medio millón de personas que viven en Arabia Saudí se han visto afectadas].