Al pasar junto al espejo, vi el apósito sobre mi herida. Murmuré: «¿Has visto? No tengo pecho derecho», y empecé a sollozar. Ya no me sentía completa. Se me cayeron las rodillas y la conmoción me recorrió todo el cuerpo.
NAIROBI, Kenia ꟷ Sobreviví al cáncer de mama cuatro veces antes de lanzar Anuumii, una empresa social que proporciona prótesis mamarias de silicona de calidad médica para ayudar a mujeres como yo. Anuumii, abreviado libremente, significa «una nueva yo». Ayuda a las mujeres que se han sometido a mastectomías a sentirse de nuevo completas.
Nunca podré olvidar la primera vez que tuve cáncer. Una noche me acosté como de costumbre, apagando la lámpara de la mesilla de noche. Mientras me acostaba soñolienta en la oscuridad, mi mano se posó sobre mi pecho, en la mama derecha. Sentí un ligero dolor que me despertó. Estaba duro. Como persona del ámbito sanitario, pensé: «Un momento, no debería tener esto en el pecho».
Murmuré para mis adentros y me incorporé al instante. Le di un golpecito a mi marido dormido y le dije: «Cariño, he encontrado un bulto». «Ve a que te lo miren mañana», respondió aturdido. Me entraron ganas de pegarle porque en el fondo pensaba: «¿Sabes lo que es eso? Es un bulto», pero ya estaba dormido. Me quedé muy sorprendida. Por la mañana, envié un mensaje a mis hermanos y a mi madre.
Con el diagnóstico en la mano, el médico me informó de que tenía un cáncer de mama en estadio dos. Me elogió por haberlo detectado a tiempo, asegurándome de que el cáncer no se había extendido. No importó que yo ejerciera de médico, enseñando en las profesiones sanitarias de la universidad, ni que en ese momento hablara un médico con otro. Como humano, tu mente sigue corriendo.
Lee más historias sobre el cáncer de mama en Orato World Media.
A los 49 años me enfrenté a una disyuntiva: extirparme el pecho o trabajar para eliminar el bulto. Decidí extirpar el bulto y me sometí a quimioterapia y radioterapia. Por pura coincidencia, 30 días después de mi diagnóstico, mi madre se enteró de que tenía cáncer en el mismo pecho.
A partir de ese momento, seguimos juntos el tratamiento, con el mismo médico y en el mismo hospital. Acudíamos juntas a las citas, nos sentábamos una al lado de la otra y, después de la quimio, nos íbamos juntas. A menudo me llevaba en coche a casa antes de volver a la suya.
Cuando me sometí a quimioterapia, mis efectos secundarios solían aparecer en tres o cuatro horas, a diferencia de otras mujeres que tardan unos días. El primer efecto secundario que noté fue la falta de apetito. Hurgaba en la comida con el tenedor, desinteresada. Al anochecer, apareció el cansancio y luego las náuseas. A menudo, dormía durante siete días, día y noche. Mi cuerpo ofrecía apenas la fuerza suficiente para sentarme en la cama o llegar hasta el comedor para comer o tomar un café. Al cabo de treinta o cuarenta minutos, volvía a dormir, sosteniéndome contra la pared mientras me dirigía al dormitorio.
Casi un año después, ese mismo mes, los médicos nos declararon a mi madre y a mí libres de cáncer. Celebramos mi 50 cumpleaños un domingo, cortando la tarta y haciéndonos fotos. No nos dimos cuenta de que sería la última celebración con nuestra madre.
Su cáncer reapareció cuatro meses después de forma agresiva. Empezó a sentirse mareada y apenas podía andar. Tras llevarla en coche al hospital, los médicos se mostraron preocupados y nos llamaron. Mi hermana y yo fuimos a buscarla y descubrimos que el cáncer se había extendido al cerebro, al pecho y a todo el cuerpo. Luchó durante tres meses hasta que la perdimos.
Perder a mi madre resultó extremadamente difícil y me golpeó psicológicamente. «¿Cómo pudimos pasar por la misma enfermedad y ella murió, pero yo sobreviví?», pensé. La enterramos en 2017 y todavía estoy de luto, pero esa no fue la única batalla a la que me enfrentaría.
Después de estar libre de cáncer durante todo 2018, en julio del año siguiente, volvió a ocurrir. Estaba sentada en mi comedor corrigiendo exámenes para mis alumnos de la universidad. Abrigada, me llevé las manos a las axilas para calentarlas. Casi en el mismo sitio, sentí otro bulto. Me quedé con la boca abierta y el bolígrafo cayó al suelo.
Esta vez, delante de todos mis hermanos, los médicos me dieron la noticia: otra vez cáncer de mama en estadio dos. Después de perder a nuestra madre, todos estábamos aterrorizados. Esta vez decidimos ir a la India para someternos a exámenes y tratamientos más detallados. Dos de mis hermanas me acompañaron.
En la India me examinaron cuatro médicos. «Conserva el pecho y muere; pierde el pecho y vive», me dijeron. Los médicos también me dieron una noticia impactante: tenía el gen brca del cáncer de mama. Como quería volver con mi marido y mis hijos, opté por la mastectomía.
Tardé varios días en darme cuenta de la gravedad de la situación. Al principio bromeaba con mis hermanas y me cuesta recordar el resto del día. Ninguna mujer puede estar totalmente preparada para perder los pechos. Me desperté después de la operación y dos enfermeras me levantaron y me llevaron al baño.
Al pasar junto al espejo, vi el apósito sobre mi herida. Murmuré: «¿Has visto? No tengo pecho derecho», y empecé a sollozar. En ese momento, dejé de sentirme completa. Se me cayeron las rodillas y la conmoción me recorrió todo el cuerpo.
Tumbada en la cama durante la recuperación, tenía muchas horas para pensar. En esos momentos, me aseguré de que sobreviviría. Antes de embarcar en el avión que me llevaría a casa, caí en la cuenta de que subiría al avión sin un pecho. Decidí comprar una prótesis mamaria en la India y, cuando me la puse, volví a sentirme completa.
Cuando terminé el tratamiento y volví al trabajo, a menudo me preocupaba de dónde saldría mi próxima prótesis. Un día, viendo en televisión el programa «Face Off», los maquilladores creaban prótesis mamarias para sus personajes utilizando silicona. Me picó la curiosidad y empecé a investigar técnicas y materiales. Hice muchos intentos que me costaron mucho dinero, pero al final creé un prototipo.
Sentada en la consulta de mi oncólogo, le mostré mi prototipo de prótesis mamaria. «He desarrollado esto», le dije. «¿Cree que podría interesar a algunas mujeres?». Se le iluminó la cara y dijo: «¡Necesitábamos esto para ayer! ¿Puede perfeccionarlo y hacer más?
Lee más artículos sobre prótesis en Orato World Media.
Mientras perfeccionaba mi prototipo, me enfrenté al cáncer dos veces más y acabé llevando a mi familia a la bancarrota, pero seguí adelante. Seguí trabajando en mi proyecto y acabé enseñándoselo a mi médico. Luego empecé a compartirlo en Facebook y WhatsApp, a hablar con la gente y a compartirlo con amigos.
Pronto me di cuenta de que existían muy pocas prótesis como la mía en el mercado, así que empecé a venderlas aquí y allá, ofreciendo a las mujeres una solución permanente, algo que compran una vez y no necesitan volver a comprar. Puede que no sea un gran modelo de negocio, pero ayuda a quienes lo necesitan. Mientras gestionaba mi empresa y apoyaba a otras mujeres, seguía luchando por mi propia vida.
Veo a las mujeres posando con sus prótesis mamarias. Sus caras brillan de felicidad mientras se admiran en el espejo. Las mujeres acuden a mí con grandes cicatrices, siempre ocultando su pecho. Compran la prótesis, se la ponen tras una prueba y salen sin llevar el pañuelo que las cubre. A menudo, me entregan el algodón y la lana que utilizaban para ocultar sus cicatrices: «María, quiero que tires esto», insisten.
Me dirijo a la cocina y lo tiro al cubo de la basura. Estos momentos me hacen seguir adelante con mi trabajo.