Me acurruqué en la alcantarilla durante cuatro horas, rodeada de suciedad y hedor, las moscas me picaban por todas partes. Sabía que los talibanes habían venido a matarme.
OLDHAM, Gran Manchester, Inglaterra—No tengo respuesta sobre por qué me convertí en activista. Siempre ha estado dentro de mí.
Forzada a irme de mi tierra natal por los talibanes, mi lucha continúa desde el Reino Unido. Intentaron matarme, pero sobreviví y construí una nueva vida para mí.
Mi ciudad natal es PuliKhumri, una ciudad en el norte de Afganistán, donde crecí con mis padres y hermanos.
Viví dentro del patriarcado, pero cuando era joven en la década de 1990, serví como jueza de familia. Solo había 26 juezas en ese momento.
Cuando entré en la posición, me di cuenta de mi ingenuidad. La ley en Afganistán trataba a las mujeres de manera marcadamente diferente. Habiendo sido testigo de las discrepancias, comencé un pequeño refugio para mujeres divorciadas. Mi familia y yo ayudamos de tres a cinco mujeres a la vez. Proporcionamos comida y trabajamos en su alfabetización.
Ahora en su tercera década de existencia, los talibanes comenzaron como un grupo armado que surgió en la década de 1990 a raíz de la Guerra Civil de Afganistán. Para 1996, habían llegado a gobernar la mayor parte del país.
Rápidamente aprendieron mi nombre. Había susurros que decían: “Mira lo que está haciendo”. Una tarde de 1997, mis peores temores se hicieron realidad.
Once soldados talibanes llegaron a nuestra casa. Afuera de la casa, golpearon a nuestro conductor antes de romper la puerta principal. Todos sabíamos a quién perseguían.
Escapé a las alcantarillas en un callejón detrás de la casa, mientras mis padres y hermanos permanecieron adentro. ¿Dónde está Marzia? exigieron saber. Durante cuatro horas, me acurruqué allí, rodeada de suciedad y hedor, las moscas me picaban por todas partes. Sabía que los talibanes habían venido a matarme. En mi escondite, pensé que me encontrarían. Estaba esperando a que me dispararan, pero se fueron.
Esa misma noche huí a Pakistán. Por primera vez, pero no la última, me convertí en refugiada.
Me quedé con un amigo en Pakistán mientras otros acogían a mi familia. Los talibanes nos despojaron de todo. Confiscaron todas nuestras pertenencias y propiedades, dejando atrás una casa vacía.
Estábamos a salvo en ese momento, pero nuestro trabajo apenas comenzaba.
Caminando por las calles de Pakistán, vimos a niños refugiados afganos vendiendo artículos para sobrevivir. Mi madre es maestra y nos sentimos llamados a ayudarlos, así que abrimos una escuela para niños.
A veces venían los talibanes a amenazarnos, pero seguí luchando. Llevé mi mensaje a los medios y defendí a mi país.
Cuando los talibanes perdieron el poder en 2001, aproveché la oportunidad de regresar y ayudar a sanar mi patria. De vuelta en Afganistán como Presidenta del Comité de Mujeres de la Oficina de Coordinación de ONG afganas, tenía la esperanza de que las cosas cambiaran. Incluso me sentí lo suficientemente valiente como para apoyar los eventos de la Fundación Asia para el Día de la Mujer. Tristemente, mi alegría no duraría.
Aunque los talibanes no gobernaban el país, seguían siendo extremadamente activos y nuestra sensación de seguridad se hizo añicos una vez más en 2005 cuando mataron a una joven periodista.
Durante este tiempo, viajé de un lado a otro entre Kabul y Pakistán. Arriesgué mi vida con cada viaje, y pronto lo pagué. Primero, los talibanes comenzaron una campaña de desinformación, cuestionando la integridad de nuestra escuela. Sus esfuerzos nos cerraron.
Luego, en 2007, me encontraron.
Un viernes típico, salí de Kabul para ver a mi madre, que estaba enferma en un hospital de Peshawar. De repente, un automóvil aceleró hacia mí mientras caminaba afuera. No tuve tiempo de reaccionar, y esto no fue un accidente; yo era un objetivo. El auto me atropelló y casi me mata en un terrible golpe y fuga.
Durante seis meses, mi cuerpo luchó por sanar, envuelto en un yeso en una cama de hospital y luego en una clínica. Los talibanes casi habían logrado su objetivo de matar a otra mujer afgana abiertamente.
Mi madre sufrió al ver mi cuerpo destrozado en mi cama. Su instinto de proteger a sus hijos la consumía. Ella me rogó que huyera y, por segunda vez, me convirtiera en un refugiado en una tierra extranjera.
Mi corazón se desgarró al pensar en ello. Durante años, puse todas estas semillas en la tierra con la esperanza de verlas florecer. Sufrí y me sacrifiqué para servir y ayudar a mi pueblo.
Sabía que algún día moriría y no le tenía miedo a la muerte. Más bien, estaba triste por dejar atrás a mi gente.
Tomé la decisión de irme y amigos en el Reino Unido me consiguieron un boleto. A las dos de la mañana me puse una burka y viajé al aeropuerto de Pakistán con mi madre. Dejé todo atrás: el amor, el cuidado, el estatus, el trabajo. Lo dejé todo por seguridad, pero encontré un nuevo conjunto de problemas cuando llegué.
Entrar en el Reino Unido comenzó otro viaje. No conocía a nadie, no hablaba el idioma y no tenía asilo garantizado. Al bajar del avión, mi mente se arremolinaba con preguntas. Me encontré con un oficial en el aeropuerto que era indio. “¿Puedo hablar urdu?”, le pregunté, y él respondió afirmativamente. Aliviada de tener ayuda, me conecté con amigos de Londres que me dieron un lugar para quedarme.
En esos primeros días, el pánico me consumía.
En medio de la noche, involuntariamente dejaba de respirar. Mis pulmones se comprimían mientras salía corriendo e inhalaba grandes bocanadas del aire fresco de la noche. No tenía futuro ni plan, y se sentía tortuoso.
Más tarde, sentada frente a mi abogada en su oficina, me sentí insegura mientras tratábamos de determinar mis próximos pasos. “¿Qué pruebas tienes de tu caso?” ella preguntó. “Ninguno”, respondí. Me miró durante un largo rato y luego dijo: “Marzia, puedo ver la evidencia. Es el dolor en toda tu cara”.
Ella comenzó una investigación y pronto se acumularon las pruebas de lo que los talibanes me habían hecho en Afganistán y más allá. Finalmente, el Reino Unido me concedió el estatus de refugiado. Me permite permanecer en el Reino Unido durante cinco años, así como permiso para trabajar y estudiar; acceder a prestaciones, vivienda y Sistema Nacional de Salud; y buscar la reunificación familiar.
Al ver caer Afganistán nuevamente en 2021, todo mi cuerpo sollozó. Inmediatamente después de la toma del poder, los talibanes mataron a dos juezas en Kabul. Asesinaron a civiles, mujeres y niños. Esto no fue fácil de aceptar. Sé lo duro que trabajamos, y parece que lo perdimos todo.
Estos desarrollos me hicieron sentir como si me hubiera quedado ciega; como si perdiera toda la visión de mis ojos. Sin embargo, nunca dejaré de luchar. Hoy, el inglés es como mi oxígeno. puedo estar viva; Puedo hablar.
Una y otra vez les digo a los periodistas: los talibanes pueden obligarme a salir de mi país, pero no pueden obligarme a cambiar de opinión. Este es mi propósito, y mi espíritu no morirá antes que mi cuerpo. Creo que puedo luchar contra la injusticia toda mi vida.