Una mujer atormentada por las casas abandonadas por migrantes venezolanos

Notas del periodista

Protagonista

Mairín Reyes, de Caracas (Venezuela), vacía las casas de quienes emigraron fuera de Venezuela. Según datos oficiales, hay más de siete millones de migrantes venezolanos en el mundo. Entre las razones de la emigración de esta enorme población están la búsqueda de asilo, oportunidades de obtener ingresos y escapar del elevado desempleo y la inestabilidad económica y política. Muchos se van para huir de la corrupción y tienen que empezar una nueva vida desde cero. En este contexto, la Sra. Reyes hizo crecer y desarrolló el proyecto Soluciono por ti, una empresa que dirige junto con un grupo de profesionales que ayudan a quienes emigran a desocupar las viviendas que dejaron atrás, conservar ciertos bienes y vender sus propiedades.

Contexto

Más de siete millones de venezolanos han abandonado sus hogares, el 85% de ellos en América Latina y el Caribe, sin perspectivas de regresar a corto o medio plazo. La situación actual en Venezuela representa el mayor éxodo del país en la historia reciente y una de las mayores crisis de desplazamiento del mundo. En marzo de 2022 había 952.246 solicitudes de asilo pendientes. Desde 2014, el número de venezolanos que solicitan asilo en otros países ha aumentado un 4.000%. Tras huir de la violencia, la inseguridad y las amenazas, y debido a la falta de alimentos y medicinas en su país, se enfrentan a graves peligros. Más información.

CARACAS, Venezuela ꟷ Me gano la vida visitando las casas que mis compatriotas venezolanos dejan atrás cuando huyen del país. Los que se van suelen tener la esperanza de volver algún día, pero esas esperanzas se desvanecen cuando ven que Venezuela sigue deteriorándose. Se hace imposible construir una vida aquí. Cuando de repente suena mi teléfono, oigo las voces de los que se fueron. Aceptan su exilio y me llaman para que me ocupe del hogar que dejaron atrás, un pasado que hay que desmantelar.

Lea más historias de inmigración de todo el mundo en Orato World Media.

Mientras millones de personas huyen de Venezuela, una mujer desaloja casas abandonadas

Todo empezó para mí en 2021. Una amiga huyó de Venezuela, dejando su casa llena de objetos. Cuando se dio cuenta de que nunca volvería, me pidió que la vaciara y la vendiera. Cuando fui a su casa, lloré todo el tiempo. Los objetos y muebles de su interior parecían un mapa de su vida. Cada cajón y puerta que abría me transportaba a través de sus recuerdos. Esos objetos representaban todo lo que ella era y podía ser.

Pegatinas, postales y folletos de los lugares que visitó salpicaban la casa. Contemplé juguetes de todo tipo y color, platos y vasos heredados y tazas viejas. Sin saber por dónde empezar, agarré papel y lápiz y empecé a clasificar las cosas. La casa se llenó lentamente de penumbra mientras la vaciaba. Reduje su vida a unas cuantas cajas y bolsas. Las lágrimas caían sobre el envoltorio de papel de periódico mientras empaquetaba cada objeto.

Durante esa visita me di cuenta de que mucha gente vive la misma situación que mi amigo. Abandonan sus hogares con la esperanza de volver sólo para toparse más tarde con la realidad. Cuando más de siete millones de personas emigraron de Venezuela, corrió la voz y surgió mi empresa Soluciono Por Ti. Vacío casas y pisos para inmigrantes y pongo en orden sus recuerdos.

Cada casa abandonada cuenta la historia de una vida dejada atrás

Entrar en una casa deshabitada resulta extraño. Resuena el sonido de girar la llave en la cerradura. Me adentro y el vacío me abraza. Un escalofrío me recorre la espalda y siento que se me eriza la piel. El aire frío y cortante circula a mi alrededor y, a cada paso, siento una patente demostración de la ausencia de vida. Es como si los objetos, antes animados, quedaran inactivos en el momento en que giro la llave, como si la canción de una caja de música llegara a su fin.

Me encuentro cara a cara con la penumbra en habitaciones llenas de objetos mudos. Mi presencia les saluda como si estuvieran esperando algún tipo de contacto. Cuando envuelvo los vasos, me los imagino rozando los labios de alguien o chocando entre vítores a medianoche en Nochebuena o Nochevieja. Imagino el sonido de cumpleaños llenos de risas, velas encendidas y aplausos mientras coloco cada objeto dentro de una caja.

Al cerrarla, la historia se desvanece y aparece otra. En los cajones encuentro monedas que brillan a la luz del sol y dientecillos que algún niño puso bajo la almohada, esperando al Ratoncito Pérez. Las fotos me transportan al pasado y me cuentan historias de una vida que una vez existió allí. Una colección de discos habla de los intereses musicales de la persona.

En las habitaciones vacías, cajas cerradas que contienen Barbies y peluches con las etiquetas aún puestas esperan a los niños para jugar con ellos.

Los emigrantes lo dejan todo en medio de la angustia

Al entrar en las casas, casi puedo oler la soledad como un hedor agrio que consume la atmósfera. Entrar por la puerta principal a menudo me deja sin palabras. Corro las cortinas, abro las ventanas y observo cómo el polvo se desprende de los muebles, aferrándose a los rayos de sol como partículas en suspensión que iluminan el aire.

Respetando la intimidad de quienes vivían allí, mi entrada parece un acto religioso. Rompo esa intimidad y su historia se hace pública. Las preguntas surgen y fluyen como un latido. Los objetos me susurran en secreto, contándome historias. La incertidumbre de todo ello me invita a imaginar lo que pasaba dentro. Busco un libro con una página marcada y leo la frase. Al mirar un mantel me imagino almuerzos familiares los domingos e interminables conversaciones durante la cena.

Aparece un vaso volcado con una mancha de vino que pone la vida en pausa. Todo lo que hay dentro permanece inmóvil. Es como nadar entre fantasías en un mar de casas muertas y mi alma se resquebraja un poco cada vez. El vacío de la vida siempre me golpea con fuerza mientras la desolación se extiende por mi alma.

A veces, veo a los clientes cuando se preparan para irse. Las lágrimas corren por sus rostros mientras cargan maletas y me entregan las llaves. Inevitablemente, se vuelven para mirar una última vez, absorbiendo cada sorbo de la vida que vivieron en aquel lugar. Se me estruja el corazón mientras intento contener mis propias lágrimas mientras la angustia nos consume.

Una pareja de ancianos abandona su hogar de 45 años para huir de Venezuela

En mi mente destaca una pareja mayor. Las lágrimas corrían por el rostro del marido ante la mera idea de dejar atrás Venezuela. Pasaron 45 años juntos en esa casa. Me tomó de las manos y su voz se quebró cuando me contó la historia de salir de la iglesia recién casado y llevar a su joven novia a través del umbral de esa misma casa.

La mujer y yo recorrimos todos los rincones de la casa. Al entrar en una habitación, bajo un montón de cosas, encontró un disco. Su marido apareció y oí el sonido del tocadiscos al encenderse. El disco cayó lentamente en el intento y entonces oí la aguja acariciando su superficie. Una delicada melodía inundó el ambiente: El Reloj, de Lucho Gatica.

El hombre se acercó a su mujer, que descansaba en una silla. Le tomó la mano y la invitó a bailar. Se sumergieron en los pasos al ritmo de la música. Al ver a estos eternos amantes cantando juntos, ya no pude contenerme.

El día de su partida, organizamos una despedida. Cuando llegó el momento de despedirnos, nos dimos un fuerte abrazo. Sin susurrar palabra alguna, se marcharon con sus vidas en dos maletas, cruzando ese umbral una vez más tomados de la mano, con las lágrimas fluyendo libremente.

Cada historia que encuentro mientras limpio las casas de personas que emigraron de Venezuela me parece un tesoro. Guardo su pasado en cajas y bolsas en un acto que va más allá de la nostalgia. Dedicándome a este trabajo en favor de los emigrantes, me siento como un guardián de los recuerdos. Nadie puede entenderlo realmente si no lo ha vivido en carne propia. Dejar atrás un hogar debido a un desplazamiento involuntario es dejar atrás la presencia de cosas que dieron forma a toda una vida.