Cuando la gente me pregunta por qué perdoné a Rodney, les digo: mi hijo Kalen no se trataba de odio, violencia o dolor. Se trataba de amor y perdón, y mi decisión de perdonar a Rodney fue un acto para honrar el espíritu de mi hijo.
HARTSVILLE, Carolina del Sur — Era un viernes de septiembre: simplemente un viernes normal y corriente. No hubo nada más notable en este día que en cualquier otro.
Me desperté abruptamente de un sueño profundo a las 4 a.m. Algo me sobresaltó, como si hubiera habido un terremoto. Todo parecía estar en su lugar, así que me dirigí a la pequeña cocina estilo galera en mi apartamento de un dormitorio para prepararme una taza de café.
Caminando cuidadosamente alrededor de las muchas cajas en diferentes y selladas para mi próximo «gran movimiento», miré por la pequeña ventana de mi cocina. El sol comenzaba a suavizar la oscuridad en gris claro.
Mientras miraba las cajas al azar y bebía mi café, supe que este traslado era la decisión correcta. Me estaba preparando para mudarme a Carolina del Sur en las próximas semanas para estar con mis hijos, mis milagros. Había estado sobrio durante casi dos años y estaba listo para ser el padre que siempre debí ser.
Caminé desde la ventana hasta el baño. Todos los viernes por la noche actuaba en un espectáculo de drag, uno de mis muchos pasatiempos recién descubiertos en mi nueva vida. Rápidamente me duché y empaqué mis suministros y disfraces, alejando esa sensación de incomodidad que se cernía sobre mí.
Unas horas más tarde, en la casa de mi amigo, la tripulación se estaba preparando. Estaba fumando un cigarrillo y socializando cuando mi teléfono empezó a sonar. Fue Kim, mi suegra. Apenas había hablado con ella desde que me divorcié de su hija hace tres años. La inquietud se hundió en mi estómago.
«Tengo que contestar», les dije a las chicas. «No va a ser bueno».
Respondí el teléfono con un «hola» tan optimista como pude reunir, y su voz respondió en voz baja. «Hola Tim, soy Kim, necesito hablar contigo». Ya podía escuchar que algo andaba mal por la forma tentativa en que estaba hablando.
Nadie puede prepararse para lo que vino después, ni siquiera imaginarlo. Lo que vino después es exactamente lo que todo padre teme, pero siempre cree que le sucede a otras personas, nunca a ellos. Con voz clara pero apresurada, me dijo que había ocurrido un accidente, pero que mi hijo Karter y su ex esposa Beth estaban bien. Kalen, mi otro niño, estaba en soporte vital.
Una ráfaga de pensamientos recorrió mi mente y un entumecimiento recorrió mi columna vertebral. Por un momento, todos mis sentidos me abandonaron y ya no podía oír ni ver. No podía sentir el suelo bajo mis pies.
«No se ve bien», susurró con tanta suavidad que apenas se oyó.
Todo mi cuerpo se entumeció y todo a mi alrededor se detuvo. No existía nada. Yo no entendía.
A lo largo del día, supe por el hospital y el investigador que a mi hijo le habían disparado en la cabeza. Abordé un vuelo a Carolina del Sur esa tarde.
En el hospital, Kalen parecía tan diminuto; muy poco para la cama acunando su cuerpo dormido. Las mantas estaban remetidas hasta la barbilla, ocultando su cuerpo y revelando solo su rostro pequeño y redondo, ahora hinchado. Un tubo de ventilación mantenía abiertos sus delicados labios.
Las máquinas parpadearon y pitaron cerca. Le habían envuelto cuidadosamente la cabeza en ángulo con vendas, cubriendo un ojo, como algo que se ve en un campamento de guerra. Pero Kalen no era un hombre; no era un soldado abatido en el frente de batalla. Era mi pequeño, mi hijo de 5 años.
Esta imagen me perseguiría mucho más tiempo que cualquier otro trauma en toda mi vida.
La enfermera estaba cerca y le dije que necesitaba un pañuelo para limpiar su nariz. Un pedacito de mucosa sobresalía. La enfermera explicó que no era un moco en la nariz; era su cerebro disolviéndose.
La habitación se encogió y los sonidos de las máquinas parecieron de repente más fuertes. El mundo dejó de moverse por un momento y no existía nada real excepto para mí y Kalen; padre e hijo. Sabía lo que había que hacer y me ocuparía de cada detalle.
La vida de Kalen se midió en minutos a partir de ese momento. Para mí, cada minuto fue una década en cámara lenta.
Más tarde ese día, septiembre. 16, 2017 — Me subí a la cama del hospital y tomé a mi bebé en mis brazos. Faltaban tres meses para Navidad, pero puse su película favorita: «Rudolph, el reno de la nariz roja». Empecé a cantar junto con la letra.
Los médicos detuvieron la máquina mientras seguía cantando. Kalen falleció mientras lo abrazaba con fuerza.
Después de la muerte de Kalen, luché con un dolor intenso pero permanecí sobrio.
El día de la sentencia, mi patrocinador de Alcohólicos Anónimo me llevó al juzgado. Rodney Pittman, el novio de mi ex esposa, se declaró culpable y fue condenado por homicidio involuntario y negligencia ilegal de un niño por la muerte de mi hijo.
En mis manos, sostuve la declaración de impacto de la víctima que tenía la intención de leer. En mi corazón, estaba lleno de venganza. Iba a buscar justicia para Kalen.
En el interior, vi a Rodney entrar en la sala del tribunal y dirigirse a su asiento. Algo fue diferente. Ese día vi en Rodney a un hombre destrozado y reconocí su dolor de inmediato. Como adicto en recuperación, sé cómo es el verdadero quebrantamiento. No puedes fabricarlo.
En su declaración al juez, Rodney se deshizo y las lágrimas brotaron de sus ojos. “Me siento horrible porque decepcioné [a Kalen]”, gritó. “Él confiaba en mí para protegerlo. Nunca pensé que pasaría algo así. Si pudiera cambiarlo, lo haría «.
Cuando fue mi turno de hablar, me acerqué al podio y levanté una foto de Kalen para que la viera el juez. Lo que vino después me sorprendió incluso a mí. Dejé lo que había escrito y, en cambio, hablé con el corazón. Este niño no volverá a reír nunca más, dije. Nunca perderá un diente; Nunca se enamorará ni le romperán el corazón. Rodney se lo quitó.
Lo que salió a continuación sorprendió a todos. Le dije al juez que yo podría haber sido ese hombre; cada vez que me ponía al volante borracho o drogado, podía haberle quitado la vida a alguien. Por la gracia de Dios, no lo hice, y no lo haré ahora.
Le pedí piedad al juez, luego me volví hacia Rodney, el hombre que tanto amaban mis hijos y en quien confiaban tanto. Nos miramos a los ojos y lo perdoné, pero fui severo. No quiero oír que eres un suicida, le dije. No puedes morir. Tu vida ya no es tuya. Tu vida es de mi hijo. Tienes que sacar algo bueno de esto.
Le pedí al juez que permitiera el acuerdo de culpabilidad ofrecido. Me miró con asombro y se volvió hacia Rodney. «Sres. Pitman, espero que comprenda el inmenso regalo que le han dado «, dijo. Rodney recibió 20 años; Cumpliría cinco y sería supervisado en libertad condicional durante 15 más.
Hoy, Rodney es un buen hombre. No puede escapar del pasado, pero ha hecho algo positivo con él. Ha hablado con jóvenes en riesgo sobre la adicción y la violencia con armas de fuego, e intenta vivir una vida buena y limpia.
Cuando la gente me pregunta por qué perdoné a Rodney, les digo: mi hijo Kalen no se trataba de odio, violencia o dolor. Se trataba de amor y perdón, y mi decisión de perdonar a Rodney fue un acto para honrar el espíritu de mi hijo.
El espíritu de Kalen vive a través de nosotros. Todos aprendimos una lección de un niño que amaba profundamente e intentamos honrarlo en la forma en que vivimos nuestras vidas hoy.