Los grupos armados amenazan con la «limpieza social» de las personas trans en Colombia: una mujer detalla su lucha por sobrevivir
En los últimos años, las personas trans se han visto presionadas por cuatro grupos armados diferentes que compiten por el control de la zona. Los cuatro grupos comparten el deseo de exterminar a las personas trans en Colombia. Les basta la más mínima excusa para justificar sus acciones. En consecuencia, la vida se hace imposible para las personas trans aquí.
- 2 meses ago
septiembre 16, 2024
As a trans woman in Colombia, Danna confronts constant danger and discrimination, struggling to live in a society that refuses to accept her. | Photo courtesy of Danna Valentina Cuellar Fajardo
CAQUETÁ, Colombia – Vivir como mujer trans en la ciudad de Caquetá me agota. A mis 28 años, lucho a diario por el mismo respeto y trato que los demás. Sin embargo, las incesantes amenazas, la violencia y la persecución me agotan por completo. Cada batalla me quita más ganas de vivir, aumentando esta sensación de desesperanza con cada día que pasa. La desesperación me abruma, consume todos mis pensamientos y lucho por encontrar una salida a la oscuridad.
[Los grupos paramilitares asesinaron a más de 40 mujeres trans en Colombia el año pasado, y las amenazas de «limpieza social» se intensificaron en 2024. Los activistas afirman que el gobierno está haciendo poco para protegerlas. ]
Lee más artículos sobre Sexo y género en Orato World Media.
Una mujer trans, discriminada toda su vida, crea una organización en defensa de sus derechos
Al crecer en Caquetá, luché por encontrar un lugar donde pudiera ser yo misma. Como mujer trans, sufrí discriminación y violencia. Hace años pasé cuatro años en una cárcel de hombres. Ante la amenaza constante de que otros utilizaran mi cuerpo a su antojo, opté por el mal menor: entablar una relación con un líder local que tomó el control de mi cuerpo sin mi consentimiento. Pensé: «Al menos es sólo él».
Situaciones como ésta revelan una verdad: ganar nunca es una opción para mí. Más bien, debo decidir por dónde quiero perder. Cuando regresé a Caquetá hace tres años, esperaba encontrar la paz. Al principio, pensé que la había conseguido, pero esa ilusión se desvaneció rápidamente. Una noche, mientras conducía mi motocicleta por las calles, dos hombres en moto se acercaron a mí de una manera que me pareció rara.
Instintivamente, aceleré y ellos me siguieron. Atravesé la ciudad en una persecución a toda velocidad. Aunque su motivación seguía sin estar clara, no quise preguntar. En lugar de eso, tomé curvas cerradas, esforzándome por evadirlos, con el corazón palpitando de adrenalina. Hacía tiempo que había perdido la sensación de miedo y reaccionaba por puro instinto. Tras lo que me pareció una eternidad de maniobras desesperadas, finalmente escapé.
La persecución me dejó una impresión duradera. Reveló un hecho inquietante: siempre hay alguien esperando para hacerme daño. Cuando 2023 llegó a su fin, ya no me sentía positiva con mi vida. No sólo había sufrido persecución, sino que también había sido testigo de la lucha de otras mujeres trans.
En la Convención Nacional LGBTI quedó aún más claro. Me di cuenta de la falta de apoyo adecuado para nosotros. Parecía que nadie se preocupaba de verdad por nuestro bienestar. Más bien percibí burlas y desprecio por mi identidad. Decidida a crear un espacio seguro, fundé la Libe Trans Foundation para que las personas trans pudieran defenderse por sí mismas.
La discriminación social lleva a una mujer trans al aislamiento
Desde el principio, Libe Trans permitió a las personas trans reflexionar y abordar cuestiones que nos afectan. Ser testigo del crecimiento de la organización me llena de orgullo. Sin embargo, me siento frustrada por la falta de recursos para ampliar nuestros servicios. He financiado la empresa yo sola, pero la discriminación en el lugar de trabajo me ha impedido conseguir un empleo desde hace seis meses. Mientras tanto, la discriminación y las amenazas persisten en Caquetá y en toda Colombia.
Históricamente, los grupos armados ilegales se han negado a aceptar géneros más allá de las categorías binarias de hombres y mujeres en los territorios colombianos. En los últimos años, las personas trans se han visto presionadas por cuatro grupos armados diferentes que compiten por el control de la zona. Los cuatro grupos comparten el deseo de exterminar a las personas trans en Colombia. Les basta la más mínima excusa para justificar sus acciones. En consecuencia, la vida se hace imposible para las personas trans aquí.
A lo largo del día, me obligo a cocinar para contener el hambre, sin ningún placer. Subir vídeos a las redes sociales, como TikTok, me proporciona una breve distracción. Sin embargo, ese breve disfrute se desvanece rápidamente y vuelvo a caer en la tristeza. En medio de la tristeza, cierro las ventanas y las puertas para protegerme del mundo exterior.
En la calle, la gente me mira y se burla de mí, gritándome obscenidades e insultos. Para evitar que la situación se agrave, acelero el paso. En un ambiente más privado, si intuyo que alguien puede escucharme, intento hablar en voz baja y compartir mi punto de vista. Sin embargo, a menudo me siento como si hablara con una pared. No importa lo que diga, no consigo transmitirlo. Por eso pasé meses enteros sin apenas salir de casa.
En medio de momentos de alegría en la actuación, la violencia implacable sigue destrozando el corazón de una mujer
La última vez que trabajé en un empleo fue en marzo, realizando encuestas. Desde entonces, el trabajo me ha sido esquivo. Asisto a entrevistas, pero los reclutadores muestran su disgusto en cuanto entro. Para evitar problemas que puedan desenmascararme, permanezco constantemente en casa. Paso los días solo, casi siempre durmiendo. La única libertad que experimento es en mis sueños.
A principios de este año, viví uno de los mejores momentos de mi vida. Fue como descubrir un hermoso oasis. Una productora puso en escena una obra que representaba a personas con identidades diversas. Escapando de mi realidad, participé en ella. La obra ponía de relieve nuestras luchas, pero también me llevaba a un mundo de fantasía donde los problemas dejaban de doler y la violencia ya no causaba dolor. Me encontré en una burbuja reconfortante, aunque terminó demasiado rápido.
Durante nuestra gira teatral en una ciudad cercana, la violencia se enfrentó a mí. Una noche, después de la función, un grupo de hombres me rodeó. Me quedé paralizada, incapaz de moverme o reaccionar. Cuando se acercaron, sentí sus manos sobre mí. La experiencia me conmocionó profundamente, pues me di cuenta de que estaba más acostumbrada a esa incomodidad que a la alegría que me producía actuar.
Cada semana me entero de que alguien ha asesinado a otra mujer trans. Sólo este año han surgido más de 20 casos. Cada nombre representa una vida perdida y clava otra daga en mi corazón, un corazón que ya no tiene espacio para el dolor. Incesantemente, soy testigo de casos de personas trans desaparecidas tras estas tragedias.
Sobrevivir a una sobredosis casi mortal: una mujer trans sigue luchando por la vida
Recientemente, un sábado por la mañana, llegué a mi punto de ruptura y consumí un cóctel de medicamentos, con la esperanza de que fuera mi acto final. Quería acabar con todo rápidamente, morir, cerrar los ojos y dejar de existir. El agotamiento implacable de librar una batalla imposible de ganar me dejó sin esperanzas. Me sentía harta de nadar contra corriente. Sin cesar, lucho por mantenerme a flote. Aquella noche desgarradora sigue siendo una nebulosa hasta el día de hoy.
Después de tomar los medicamentos, me quedé dormida, sintiendo un gran alivio. Estaba segura de que no volvería a despertarme. Entonces, el sonido estridente de mi teléfono móvil atravesó la tranquilidad. Mi terapeuta me llamaba para nuestra cita matutina. Contesté, aturdida, y dije algo que no recuerdo. Poco después, una amiga trans vino a verme. Los llamo «mis hijos» porque formamos una familia basada en el amor, no en la sangre. Se quedó conmigo, me dio de comer e intentó consolarme y animarme, pero yo estaba demasiado desorientada para prestarle mucha atención.
Cuando desperté del todo y me di cuenta de que aún respiraba, grité: «Sigo aquí; intentemos seguir viviendo». Dije esas palabras, pero no me sentía convencida al cien por cien. Cada día me esfuerzo por convencerme de que me esperan días mejores y de que puedo superarlo. Sin embargo, cuando me enfrento a la realidad, sólo quiero decir: «A la mierda» y rendirme. La lucha por sobrevivir y existir me pesa mucho.
Como mujer trans, encuentro barreras en todas partes. En los lugares a los que se me permite ir, controlo cuidadosamente con quién hablo y qué hago. Hora tras hora, pierdo el impulso. La motivación para alzar la voz y participar disminuye. Cuando me invitan a salir, evito ir. Ya he soportado suficiente dolor y no estoy dispuesta a afrontar más. Estos días me siento cansada y parece que no me queda nada en este mundo. Mi vida se ha limitado a mi casa, y parece que eso es todo lo que una mujer trans puede hacer aquí.
