Velorio de Maradona se convierte en locura
Cuanto más nos acercábamos al féretro, más nerviosos nos poníamos. Estuvimos bajo el sol por casi dos horas.
- 4 años ago
diciembre 18, 2020
La mayor despedida que recibió Diego Maradona fue un velorio abierto al público que terminó con ataques y conflictos.
Photography: Bárbara Leiva
BUENOS AIRES, Argentina – Mi viejo era fanático de Boca Juniors. Mis hijos y yo también.
Para mí, Diego Maradona fue lo grande que jamás haya existido. Lo digo como hincha de Boca y como argentino. Maradona nos dio muchas alegrías y nunca las olvidaremos.
La peor noticia
Cuando escuché la noticia, no podía creer que estuviera muerto. Me enteré a primera hora de la tarde. Un amigo me llamó y lo primero que me preguntó fue: «¿Escuchaste lo que pasó?».
Se me heló la sangre. No podía hablar. Me quedé con el teléfono pegado al oído, procesando sus palabras una y otra vez. Pasé un buen rato en estado de shock, paralizado. Me senté viendo las noticias en un bucle infinito. En todos los canales de noticias, los periodistas hablaban de lo mismo. Yo no lo podía creer.
Recibí mensajes de todos los rincones del país. Todos estábamos hablando de lo mismo. Durante mucho tiempo, fue lo único que importó. Me vinieron a la mente recuerdos de la infancia. Fue muy duro.
Con algunos amigos decidimos juntarnos esa noche para aliviar la angustia y el dolor que nos invadía. Todos lo recordamos.
Acordamos ir al día siguiente al velorio público que tendría lugar en la Casa Rosada. Era lo mínimo que podíamos hacer. Esa noche apenas dormí. Estoy seguro de que muchos otros tampoco durmieron bien.
De camino a rendir homenaje
Al día siguiente, me desperté rezando porque las noticias de ayer hubieran sido una pesadilla. Encendí la televisión y confirmé que era real: Diego estaba muerto.
Cogí mis cosas y me fui a la casa de mi amigo de toda la vida Julián. Nos fundimos en un doloroso abrazo acompañado de lágrimas y, luego, nos dirigimos al centro.
Esa mañana no abrí mi cerrajería en Florencia Varela. No pude trabajar. No estaba solo en este sentimiento ya que la mayoría de los comercios estaban cerrados. El duelo fue generalizado. Las afueras de la ciudad estaban en silencio, como dormidas.
Mi hijo mayor quería venir, pero todavía es joven y sentí que era mejor que se quedara en casa.
Caminamos en silencio hacia la parada del autobús. Parecía que íbamos todos al estadio, todos con camisetas de Boca. Por dentro, estoy seguro de que todos sentimos el mismo dolor. Me negué a reconocer que nuestro ídolo estaba muerto.
La gente estaba visiblemente conmocionada y triste en el autobús. Los ojos de varios estaban rojos e hinchados como si hubieran llorado toda la noche.
A medida que nos acercábamos al centro, la gente empezó a recuperar energías. Los de fondo gritaban: «¡Diego, Diego, Diego!». Agitaban camisetas de la selección argentina por la ventana, dándole a Maradona el mejor homenaje que podían.
El funeral
En las inmediaciones a la Casa Rosada, la gente levantaba los brazos y saltaba. Los autos tocaban bocina al pasar. No paramos de gritar ni de cantar hasta que nos bajamos del bus, a seis o siete cuadras del lugar.
Llegamos antes de las 12 p.m. y la plaza estaba llena. Nos importaba poco el coronavirus y sus efectos. El calor de la estación del año empezó a golpear el asfalto de la ciudad. Había gente por todas partes. Vinieron de todas direcciones como hormigas.
No nos importó caminar o hacer cola bajo el sol, el día era hermoso. Fue como si, a pesar de la tristeza que nos unió a todos ese día, estuviéramos en una fiesta. Compramos unas latas de cerveza y empezamos a cantarle a Diego.
Canciones, bailes, celebraciones, expresiones artísticas de calle, todo era para él. La gente estaba visiblemente emocionada. En cada esquina, se escuchaba cómo los mayores les contaban anécdotas a los más jóvenes sobre las hazañas de un chico bajito con rulos con la camiseta número 10 de la selección argentina.
Los organizadores habían colocado vallas blancas que delimitaban las filas. La fila se movía lentamente.
En la cola, la gente bebía cerveza, cantaba y saltaba. Extraños se abrazaron para consolar el dolor y el luto. Los bloques de cemento de la ciudad hicieron que nuestras canciones retumbaran más fuerte. Miles de personas corearon al unísono para despedirse de su mayor superhéroe.
La despedida de Maradona dejó unos hermosos retratos para los aficionados al fútbol. Solo una figura como la suya podría retratar a los fanáticos de River Plate abrazando a los fanáticos de Boca Juniors. Los jóvenes, las mujeres y los niños lloraban tanto como los mayores. Los que entraban y presentaban sus respetos al ataúd salían llorando.
Afuera, no parábamos de cantar y saltar. Una hora más tarde, otro vendedor de cerveza pasó con una mochila de reparto y compramos un par más, pero el cansancio comenzaba a notarse.
Nos lo pasamos bien escuchando a los que venían atrás contando las veces que fueron a la Bombonera y vieron jugar a Diego. Otros recordaban sus goles en cada Copa Mundial que jugó.
Pensé en mi viejo y en lo triste que estaría si estuviera vivo. Muchas veces me dijo lo importantes que fueron esos dos goles que marcó contra Inglaterra en 1986, después de la guerra de Malvinas.
El caos en el velatorio
Cuanto más nos acercábamos al féretro, más nerviosos nos poníamos. Llevábamos dos horas bajo el sol, saltando y gritando.
A medida que la gente se acercaba cada vez más, nos sentíamos asfixiados. El estado de ánimo rápidamente pasó del luto jubiloso y la celebración al miedo y el pánico. Miles se desesperaron. Algunos gritaban para que los dejaran pasar, otros trataban de calmarlos, explicando que aún quedaban algunas horas para que terminara el velorio.
Aumentaba la tensión. Luego, las puertas se cerraron y nadie más pudo entrar. Desde donde me encontraba, podía ver que habían cerrado las rejas de la Casa Rosada. En ese momento, empezó a reinar el caos.
Las loas a Maradona se transformaron, rápidamente, en gritos de ira y rabia. Yo también estaba gritando. Era injusto que no pudiéramos entrar. Era el duelo de todos.
Dicen que el presidente Alberto Fernández salió a dirigirse a las masas, pero yo no lo vi. Sentí una gran angustia y dolor. Había viajado desde muy lejos para despedirme de mi ídolo y me cerraron las puertas en la cara, a solo unos metros de la entrada.
La policía rodeó la Casa Rosada. Las filas estaban rotas. La gente decía que Fernández trató de calmar a la multitud, pero eso empeoró las cosas. Después de que salió a enfrentarse al público, la gente comenzó a trepar la cerca tratando de tirarla abajo. Otros dijeron que la avenida 9 de Julio estaba cortada y que había cordones policiales en los alrededores. En poco tiempo, cerraron todo.
Empezamos a gritar contra las acciones de la policía. Sentí latas, botellas de vidrio y piedras volando sobre mi cabeza. El velatorio se convirtió en una batalla campal contra la policía.
En ese momento, los uniformados respondieron golpeando a los más cercanos con porras y lanzando gas lacrimógeno. Tuvimos que correr Salimos de la zona lo más rápido que pudimos. Los gases lacrimógenos comenzaban a alcanzarme, sentía mi garganta quemada. Me lloraban los ojos y me ardía la garganta. No podía respirar.
Nos sentamos en las escaleras de un edificio, exhaustos de correr. Ancianos, mujeres y niños pasaban exhaustos, asustados. También había personas con sus bebés en brazos.
Nuestro tributo
Sentí rabia al final de la tarde. Toda la tristeza de la noche anterior se mezcló con ira.
Durante mi juventud, participé en protestas donde la policía había reprimido a la gente, pero me parecía injusto que actuaran así el día que todos quisimos despedirnos del mejor futbolista de todos los tiempos.
Leímos mensajes en las redes sociales sobre cómo continuó la represión de camino a casa.
Llegué a casa y lo primero que hice fue abrazar a mis dos hijos. Mi esposa todavía continuaba nerviosa, después de haber pasado toda la tarde viendo los incidentes por televisión.
La gente estaba cantando y abrazándose antes de los incidentes con la policía. Sé que estar tan cerca de extraños con la pandemia estaba mal, pero era algo más grande lo que nos unía a todos.
Me despedí ese día en mi nombre y en el de mi padre lo mejor que pude.
