Periodista argentino se encuentra con la oscuridad durante entrevistas con asesinos como Robledo Puch
Aún hoy, más de 10 años después de nuestro último encuentro, siento que después de haber conocido a Robledo Puch nunca volví a ser el mismo. No sé si se quedó con algo mío, o yo tomé algo suyo: algo que no tiene nombre y es sin forma, una especie de materia viscosa que se adhirió a las paredes del laberinto de mi existencia.
- 3 años ago
marzo 9, 2022
Journalist Rodolfo Palacios, nicknamed "the Scribe of the Underworld" by Argentine musician Andrés Calamaro for his work interviewing and writing about criminals and killers |Photo by Nora Lezano
BUENOS AIRES, Argentina—He entrevistado a más de cien ladrones y asesinos. He hablado con ellos cuando fueron liberados, escondidos, justo antes de volver a robar o matar; en decenas de prisiones, sus casas y sus escondites. Aunque emocionante y estimulante en cierto modo, esta carrera me ha pasado factura.
Al principio parecía un juego, como salir de mi aburrida rutina y aparecer en una serie de detectives y criminales. O en una película en la que el experto psiquiatra examina la mente del psicópata más peligroso e indescifrable. Me apasiona el periodismo policial porque puedo explorar historias que nunca viviré. Esas vidas al límite no tienen nada que ver con una persona promedio. Son vidas que cambian de un día para otro; vidas que acaban en tumbas o huyendo.
Me interesa ese momento donde el protagonista, o la circunstancia, decide si muere o sobrevive; esa seducción con el peligro que tiene olor a muerte.
De la cobertura deportiva a entrevistar a delincuentes
Empecé en la sección de Deportes, escribiendo sobre fútbol y boxeo, para el periódico de mi ciudad natal, El Atlántico, en Mar del Plata, a 404 kilómetros (251 millas) de Buenos Aires. Pensé que nunca saldría del campo de deportes hasta que desaparecieron dos reporteros de la policía. El editor en jefe me miró fijamente y dijo: “Niño, hay una historia ahí. Ve con el fotógrafo.
Entonces, un día de 1997, una mujer que había salido a hacer mandados fue asesinada. Llegué al lugar nervioso, y percibí la cercanía de la muerte, lo que viene después de la tragedia es una sensació extraña. Recuerdo que estaba pensando en cómo comenzar la historia. No había suficientes máquinas de escribir en la sala de redacción y, a veces, tenías que esperar tu turno. Cuando finalmente escribí esa primera oración, no hubo vuelta atrás.
Pasé a cubrir agresiones, asesinatos y casos de violencia de género. Pero el verdadero cambio en mi oficio fue cuando entrevisté al primer ladrón en la cárcel.
Todavía recuerdo la experiencia de cruzar las rejas y ver los barrotes, escuchar los gritos y la música de los internos y finalmente estar cara a cara con un delincuente. Pensé en sus robos, tiroteos con la policía, cicatrices de bala, fugas y una historia que no terminaría ahí. La ley de muchos bandidos es morir de un balazo o acabar en la cárcel.
Capturando toda la esencia de un criminal
Me interesé en las vidas de otros ladrones y asesinos y quise aprender más. Después de hacer una lista de los ladrones y asesinos más famosos de Argentina, perseguí y me concedieron entrevistas con muchos de ellos. Entre los que estuvieron de acuerdo están Arquímedes Puccio, Ricardo Barreda y finalmente, Carlos Eduardo Robledo Puch, quien en el transcurso de un año, de 1971 a 1972, asesinó a 11 personas. Tenía 19 años en ese momento.
Siempre busqué acercarme a las versiones más auténticas de estas personas, acceder a sus lados desconocidos más allá de las leyendas construidas por la prensa. Sabía que si escribía sobre ellos de una manera condenatoria, fracasaría. Por lo tanto, traté de no estigmatizarlos, juzgarlos o ser complaciente.
Pero todo este trabajo me pasó facturas que no esperaba. El contacto cara a cara y repetido con los asesinos cambió una parte de mí. Llegué a percibir que la oscuridad del crimen podía penetrarme sin darme cuenta.
Mis encuentros con estas personas no fueron simples entrevistas con dos personas sentadas en una mesa. Creo que para escribir profundamente sobre una persona, tienes que reunirte por lo menos cinco veces y pasar mucho tiempo con ella. Hay que salir a caminar, ir juntos a un cine o a un bar, ver cómo es el mundo de esa persona. Así es como los capturas en acción y obtienes su verdadero yo, en lugar de permitirles disfrazarse frente a una grabadora.
Al principio, me sumergía en las historias, careciendo de un enfoque cauteloso. Me sentí contaminado. Era como ir a una batalla sin escudo. Con el tiempo, aprendí a crear estrategias que me ayudaron a controlar mejor la dirección de la entrevista.
Primer encuentro con “El Ángel Negro” Robledo Puch
Visité a Robledo Puch más de diez veces en prisión. Los guardias policiales compararon su belleza con la de Marilyn Monroe: era rubio, tenía ojos azules y un rostro angelical.
La historia tuvo mucha atención en los medios de comunicación de la época; para describirlo a él y sus crímenes, usaban frases como «el monstruo», «la bestia humana», «asesino sádico», «hiena perversa», «diablo con cara de bebé” y “ángel de la muerte”.
Durante muchos años, Robledo no permitió que ningún periodista se le acercara. No tuvo visitas, ni de familiares ni de nadie más. “Odio a los periodistas porque es su culpa que mi madre intentara suicidarse”. me dijo en una ocasión. Sin embargo, le envié una carta en la que le propuse escribir un artículo para el diario Crítica de la Argentina. Su aceptación, recibida por carta dos semanas después, me sorprendió.
En mi carta le prometí que tendría la libertad de expresarse libremente, y así fue. Aunque se declaró inocente en nuestros primeros encuentros, reveló lo contrario en las entrevistas que siguieron.
Cuando lo visité por primera vez en el penal de Sierra Chica, en la provincia de Buenos Aires, algo en su mirada me inquietó; cada gesto y movimiento estaba atento a mi presencia de manera acechante. Pero esa desconfianza se diluyó de inmediato cuando le dije que soy un periodista que quiere escuchar su historia. Entonces, ese hombre descrito como psicópata, cruel, perverso y sin corazón, dejó de mirarme, sonrió y me abrazó.
Escribir un libro sobre un asesino en serie
Puch desarrolló tanta confianza en nuestra relación a medida que pasaban las visitas que comenzó a actuar como si hubiera desarrollado afecto por mí.
Me dio regalos y dibujos infantiles, dijo que me consideraba su amigo y me hizo escuchar canciones. Una vez incluso me preparó un plato local llamado matambre (una especie de rollo de carne relleno de verduras). Me lo llevé a casa pero terminé tirándolo.
A medida que pasaba el tiempo y continuaba nuestro contacto, me reveló que me quería como su biógrafo y hablar a la sociedad a través de mí.
Por supuesto, no dependía solo de él para el libro: recopilé todas las pruebas fuera de esas entrevistas. Incluí el testimonio de su padre, quien declaró que su hijo “mató a mucho más de 11 personas, mató a las familias de esas víctimas, mató a sus padres, mató a toda la humanidad”, y a sus amigos de la infancia y otras personas que lo conocieron. Comenzó a convertirse en una obsesión con el caso.
Mientras escribía este libro, me metí tanto en la mente del asesino, o pensé que lo hice, que vi las películas y leí los libros que lo habían conmovido. Escribí con las persianas bajaS y empapada en las sombras. Incluso asumí la obsesión de Puch por los números. Él miraba las matrículas, las combinaciones numéricas de los billetes de autobús, la numeración de las calles; todo era un rompecabezas.
Me alejé de amigos y parientes. Las personas que sabían de mi vínculo con Puch me hacían preguntas, y por momentos me sentía como un cazador que salía del zoológico más exótico para contar cómo vive el animal más repugnante. Mi vida parecía seguir un curso diferente al que nunca hubiera tenido si no lo hubiera conocido.
Conté todos los detalles en mi libro, titulado «El Ángel Negro».
El encuentro con la oscuridad pasa factura
Aún hoy, más de 10 años después de nuestro último encuentro, siento que después de haber conocido a Robledo Puch nunca volví a ser el mismo. No sé si se quedó con algo mío, o yo tomé algo suyo: algo que no tiene nombre y es sin forma, una especie de materia viscosa que se adhirió a las paredes del laberinto de mi existencia.
De un día para otro comencé a ver todo sin energía y desde lejos, como si estuviera dentro de una pecera gris. Sentí una extrañeza helada, como si fuera un impostor; pésimo imitador de mis actos, incapaz de recordar sensaciones y momentos felices.
Nunca sabré con seguridad si esa alteridad se debió a la influencia de aquella incursión en el infierno del mismo ángel exterminador. Salí de la cárcel ensimismado, como víctima de un virus que me paralizaba y me dejaba en trance, pensando en un abismo que me devolvía el pensamiento.
La terapia no pareció ayudar. Uno de ellos, recuerdo, me dijo que había empezado a ver a través de los ojos de las víctimas de Puch. Creo que es más acertado decir que empecé a ver a través de los ojos del propio asesino.
Una vez Robledo me dijo que quería quedarse en mi casa una vez que saliera de la cárcel y se acostara en un colchón en el piso. Le dije que eso lo veríamos más tarde, para no enojarlo, pero me di cuenta de que nuestra relación había cruzado un límite.
Lo último que me envió fue un mensaje de advertencia a través de otro detenido: “Dile a ese tipo que cuando salga de la cárcel le voy a disparar tres veces”. Supongo que no le gustó el libro.
Continuando pero todavía conectado
En esta etapa de mi vida, decidí no contar más este tipo de historias que me vampirizan, historias retorcidas que terminan mal.
He escuchado confesiones inefables de asesinatos, robos, secuestros y traiciones. Siento que llevo un gran peso de todos esos criminales que cruzaron límites que yo nunca cruzaría.
En todas las historias de estos hombres acecha el fantasma de la muerte. Nunca sabré por qué alguien que no me conoce me revela tales secretos.
A veces me siento como el nexo pacífico, inmóvil, pero necesario, entre un hombre que cargó su arma hace cien años y otro que la va a disparar dentro de otros cien.
De cada uno de estos hombres, algo desconocido me ha impregnado. No es coraje ni violencia; tal vez sea esa sensación de esperar algo inevitable.
No soy un delincuente, pero a veces los entiendo y siento que algo me une a ellos. Es como si yo también escondiera el secreto de un crimen que todavía no me atrevo a confesar.
