La explosión hirió a uno de los miembros de mi sangat. Nadie nos permitió acercarnos a él. Necesitaba atención urgente y la gente se quedó parada, sin poder hacer nada.
KABUL, Afganistán – El 18 de junio de 2022, por la tarde, estuve en el interior de la Gurudwara de Karte Parwan, un lugar central de culto para los sikhs en Kabul. Leí las escrituras del Guru Granth Sahib, nuestro texto sagrado. Mi sangat, o devotos, estaba escuchando cuando oí un sonido como una explosión. Vi cómo empezaban a correr asustados. Yo también corrí.
Los dieciocho devotos que estaban dentro intentaron evacuar, pero dos no lo consiguieron. No pude hacer nada para salvarlos mientras los veía morir ante mis ojos. La gente de fuera corrió a lugares seguros, pero la policía impidió que nadie se acercara. Mis sangats no tenían a nadie que les ayudara mientras huían.
[El sijismo es una práctica espiritual y una religión fundada en la India, centrada en tres principios fundamentales: meditar en Dios a diario, ganarse la vida honradamente y servir desinteresadamente a los demás. Promueve la igualdad, la comunidad y rechaza el sistema de castas].
Me quedé allí sintiéndome impotente para salvar a mi gente, que dedicaba su vida al gurudwara. Fuera, esperaba poder trasladarlos a un lugar seguro, pero la policía me lo impidió. Vi cómo mataban al guardia del gurudwara delante de mí. Todo el suceso pasó ante mis ojos en cuestión de minutos. La gente corrió, devastada y horrorizada.
La explosión hirió a uno de los miembros de mi sangat. Nadie nos permitió acercarnos a él. Necesitaba atención urgente y la gente se quedó parada, sin poder hacer nada. Lo cogí y lo escondí en un coche para que nadie nos viera mientras lo llevaba al hospital.
Vivir en Afganistán como sikh es una pesadilla. Las minorías religiosas y las mujeres no tienen paz, armonía, seguridad ni protección. A pesar de que la vida para nosotros resultó difícil, siempre consideré a Afganistán como mi lugar de nacimiento. Crecí y creé recuerdos allí. Lamentablemente, la mayoría de esos recuerdos incluían la lucha diaria por la seguridad y la supervivencia.
La mayoría de la gente tiene un apego especial a su lugar de nacimiento. Nunca quise dejar mi patria, pero ahora no me quedan opciones. Nunca podré olvidar lo que ocurrió el 15 de agosto de 2021, cuando los talibanes invadieron Afganistán. En pocas horas, todo el país tal y como lo conocíamos se borró del mundo.
Al igual que los otros 600 sijs del país, resultó ser uno de los días más oscuros e impactantes de mi vida. Sentí que el mundo se quedaba solo en Afganistán. Incluso los islamistas se volvieron inseguros con los talibanes en el poder. Las mujeres vivían con el temor constante de que los talibanes se las llevaran en cualquier momento; y los hombres temían ser rehenes.
Aquel día de junio de 2022, cuando atacaron nuestro lugar de culto, murieron 60 sikhs dentro. Con sólo 600 de nosotros en todo el país, no representamos ni el uno por ciento de toda la población de Afganistán. Nuestra situación empeoraba cada día bajo el gobierno talibán.
Familias enteras se volvieron inseguras, y las mujeres se acurrucaron en las casas. Se negaban a salir de sus casas, pasara lo que pasara, por miedo a que los talibanes las secuestraran, mataran o simplemente se las llevaran. Recuerdo que mi familia me suplicaba entre lágrimas todos los días, pidiéndome que buscara ayuda en otros países.
Mi sangat también se solidarizó conmigo y me sentí muy impotente. Aunque yo no quería morir, ver cómo mataban a mi gente era aún más desgarrador. En el último año, más de 400 sijs se reasentaron en otros países. La mayoría huyó a la India.
Sólo 200 de nosotros permanecieron en Afganistán. El gobierno indio emitió visas electrónicas para al menos 130 sikhs. Dejaron todo atrás y huyeron. Yo obtuve mi visado, pero no podía dejar atrás a mis hijos ni a mi sangat. Me admiraban. Si me iba, sería una cobardía.
Finalmente, a principios de agosto de 2022, mis dos hijos recibieron sus visados. El 12 de agosto, treinta de nosotros dejamos Afganistán y llegamos a la India. No sabría decir si me sentía feliz o desolada. Sin duda, me sentí desconcertada, dejando atrás mi patria y todas mis pertenencias. Dejé el país donde nací, donde crecí, estudié e hice amigos. Dejé el Gurudwara, que significaba el mundo para mí.
Mis hijos y yo empacamos dos pares de ropa cada uno y nos fuimos. Mi mujer resultó ser la más fuerte entre nosotros. Dejó la casa que construyó con amor; un lugar que hizo hogar para todos nosotros.
Mis dos hijas, que nunca conocieron el significado de la libertad, seguían queriendo vivir en su lugar de nacimiento. Durante toda su vida, vieron a los militares estadounidenses o a los talibanes entrar en las casas cuando querían e interrogar a la gente. Estas mujeres en mi casa vivían con un miedo constante.
Cuando llegó el momento de huir, mi hija me preguntó: «¿Tenemos otra opción?». No tuve respuesta. Simplemente le pedí que hiciera las maletas.
Mi nieto de cuatro años parecía ajeno a todo. Todavía no sabía lo que era el terrorismo, la matanza o la tortura. Hasta el día de hoy, cree que vinimos a la India de vacaciones. Le mentimos al alma inocente para que pueda vivir ajeno a las dolorosas cicatrices que llevamos.
Durante mi vida en Afganistán, vi vidas humanas sin valor, y personas asesinadas en una fracción de segundo. He visto cómo se torturaba o secuestraba a personas que nunca regresaban a casa, y cómo sus familias se quedaban con las esperanzas borrosas de volver a verlas. He sido testigo de los incidentes más crueles por parte de los talibanes, y eso me motivó a salvar a mi familia y mi propia vida.
Desde julio, ninguno de los gurudwaras funciona ya en Afganistán. Los talibanes han eliminado el sijismo del país. Los que quedan tienen demasiado miedo para visitar sus lugares de culto.
Cuando vivía en Afganistán, pasaba la mayor parte del día en el gurudwara. Tenía dos tiendas que compré con el dinero que me costó ganar, y sólo volvía a casa por la noche. Cuando llegó el momento de irme a la India, alquilé mis tiendas y cerré mi casa. Huimos de noche para que nadie nos viera.
Limitábamos lo que llevábamos porque si la gente nos veía con demasiadas bolsas, nos arriesgábamos a que nos retuvieran o nos mataran. Todo el mundo en Afganistán vive en un estado de vigilancia constante, especialmente las minorías y las mujeres. Cuando sales nunca sabes si volverás a casa sano y salvo.
Describo la vida de un sij en Afganistán como puro terror. Sin mis tiendas ni mi casa, no me queda nada. Nunca los recuperaré. Cuarenta y cinco años de recuerdos se sienten ahora como cicatrices. Mi familia y yo seguimos sin hogar, viviendo en un refugio. Sobrevivimos con los suministros básicos que nos dan las ONG de la India.
Cada día y cada minuto, recuerdo la fatídica noche en que nos fuimos, cuando contemplé mi hogar por última vez. No teníamos tiempo para llorar. Tuvimos que movernos: cruzar las cabinas de herramientas y llegar al aeropuerto sin levantar sospechas. Ahora tratamos de reconstruirnos; de empezar de nuevo.
Me reconforta saber que he puesto a salvo a mi familia. Siguen siendo mi posesión más preciada. Aunque el precio que pagamos por la seguridad fue alto, me siento satisfecho. No sé si alguna vez curaremos nuestro trauma emocional, o la herida de dejar atrás nuestro hogar y nuestro país. No sabemos si alguna vez nos sentiremos plenamente en casa en la India, pero la vida continúa.
No puedo imaginarme volver a llevar a mi familia a los talibanes. No podemos retomar la vida que dejamos atrás.
Para ver más historias sobre el conflicto en Afganistán, haga clic aquí.