Un hombre que protegió a presidentes escribe sus memorias: Breaking Free, la saga de autodescubrimiento de un agente gay del Servicio Secreto
Un año después, en abril de 2018, divorciada y asignada al destacamento de vacaciones con los Obama, me encontré en México, al sur de Cancún. El detalle de los cuatro días se ajustaba perfectamente a mi agenda. Regresaría a casa el domingo, justo a tiempo para mi clase del lunes en la Universidad George Mason… A las 10 de la mañana, en mi habitación de hotel, sentí el cansancio de dos años en la carretera y de mantener un ritmo frenético. Me froté los ojos cuando llegó un correo electrónico de operaciones… El viaje se va a prolongar. No tuve más remedio que quedarme.
- 2 años ago
mayo 19, 2023
Cory Allen met world leaders and popular personalities during his time in the Secret Service. He says when he met news anchor Anderson Cooper at the CNN DC Newsroom in 2016, he, "went fangirl." | Photo courtesy of
RICHMOND, Virginia ꟷ En un día frío, despejado y soleado de mediados de diciembre de 2009, me dirigí desde mi apartamento en Richmond, Virginia, al gimnasio. Como la noche anterior había trabajado en el turno de noche en el departamento de policía, mi jornada empezó a media mañana. Me abrí paso entre el tráfico hasta el aparcamiento casi vacío, con mi marido, que llevaba seis semanas sentado a mi lado. Justo antes de salir del coche, sonó mi móvil.
Miré hacia abajo y reconocí inmediatamente el número. Esperé 18 meses a que me llamaran de la oficina de Richmond del Servicio Secreto de Estados Unidos. Durante un año y medio, me sentí como si mi vida estuviera en suspenso. Mi marido y yo miramos el teléfono con incredulidad, sonriendo y moviendo los ojos de un lado a otro. Mi corazón empezó a acelerarse.
Lee más historias LGBTQ+ de todo el mundo en Orato World Media.
«¿Sigues interesado en un puesto en el Servicio Secreto?», preguntó.
Bajé el volumen de la radio y puse el teléfono en altavoz mientras contestaba a la llamada. «Señor», dije. El agente especial a cargo de la oficina de Richmond se presentó con voz grave y autoritaria «¿Sigue interesado en un puesto en el Servicio Secreto?», preguntó. Habló de forma concisa y breve, sin bromas ni cumplidos. Por supuesto, acepté el empleo. «Tienes que elegir un lugar», continuó, leyendo una lista de ciudades entre las que elegir. Agarré lo primero que encontré para escribir: un resguardo rosa de la tintorería que flotaba en el asiento delantero.
Garabateé Los Ángeles; Nueva York; Miami; Newark, Nueva Jersey; Albany, Nueva York; y Jackson, Mississippi. «¿Cuánto tiempo puedo pensar en esto?», le pregunté. Al fin y al cabo, tenía que mirar los precios de las viviendas, el coste de la vida y evaluar la amabilidad de cada lugar. Mi marido y yo queríamos mudarnos a un lugar donde una pareja gay pudiera prosperar. «Tienes dos días», me informó.
Una energía vertiginosa y nerviosa recorrió nuestros cuerpos mientras nos dirigíamos al interior del gimnasio. Apenas podíamos contenernos. Después de 20 minutos fingiendo hacer ejercicio, lo dejamos y nos fuimos a casa. Tras una rápida búsqueda en Internet, empezamos a inclinarnos por Miami, pero yo tenía que presentarme en el trabajo. Me puse el uniforme de policía y salí de casa lleno de esperanza y optimismo. Me puse el uniforme de policía y salí de casa lleno de esperanza y optimismo.
De policía en el closet a agente federal
Dentro de la sala de pase de lista, tres filas de sillas esperaban a los 15 o 20 patrulleros de turno. El sargento se dirigió a la parte delantera de la sala, cerca de la gran pizarra, y empezó a desglosar los acontecimientos de las últimas 24 horas. Un ambiente paramilitar, todo el mundo sentado en silencio escuchando. Justo en ese momento, un miembro del personal entró y me apartó del grupo. Tuve una llamada telefónica, que atendí en el puesto de trabajo, separado del pase de lista por un pequeño y barato separador.
Intenté hablar en voz baja. Por teléfono, oí la voz familiar del Agente Especial, sólo tres horas después de haber hablado con él por primera vez. «¿Qué ciudad has elegido?», me preguntó con firmeza. «El cuartel general está preguntando. Necesitamos saberlo ahora». Le contesté: «Señor, supongo que será Miami». Colgué el teléfono, volví a mi asiento y un torrente de pensamientos se agolpó en mi mente.
El tres de enero me presentaría a trabajar para el Servicio Secreto, y tenía que vender mi piso, empaquetar todas mis cosas, buscar una nueva casa y mudarme a Florida, donde pudiéramos estar abiertos y orgullosos como pareja. Viví como homosexual en el clóset durante toda mi carrera policial, y creí que pasar a la policía federal me ofrecía muchas más protecciones. La excitación que impregnaba mi cuerpo parecía indescriptible.
Una noche animada en el Miami Pride de South Beach, y un encuentro fortuito
Durante los siete años siguientes, la vida pasó volando. El Servicio Secreto me reasignó a Washington D.C. Deseaba desesperadamente tener hijos, pero mi marido y yo sufrimos un intento fallido de adopción. Con dos trabajos exigentes, nos distanciamos, y yo necesitaba unas vacaciones. Abril significaba un aluvión de turistas inundando D.C. para ver los cerezos en flor, así que reservé un viaje a Florida, solo. Con el Miami Pride en pleno apogeo, me dirigí a South Beach.
Una noche, mientras dormía la siesta en mi habitación, mi amigo me instó a que fuera a la fiesta de la azotea de nuestro hotel. El cielo despejado de la noche y el aire cálido se mezclaban con la música que se colaba entre la gran multitud. De repente, un apuesto joven de unos veinte años vestido con una camiseta de tirantes blanca con rayas azules y unos pantalones cortos camina hacia mí. Mide 1,70 m, es musculoso y lleva el pelo negro sobre la frente. Conocía a mis amigos y se acercó a nosotros luciendo una hermosa sonrisa. Nos cruzamos dos veces más esa noche y le ofrecí invitarle a una copa.
Finalmente, nos dirigimos a un club situado a unas manzanas del hotel. Alex y yo pasamos por mi habitación para que pudiera ducharme mientras él esperaba pacientemente. Modesto y tímido, no pasó nada más que un pequeño beso. Caminamos hacia la fiesta, nuestras manos entrelazadas, y una energía indescriptible me inundó. Caminamos hacia la fiesta, nuestras manos entrelazadas, y una energía indescriptible me inundó. Frente a las puertas, sacamos una foto. Se quedó cerca, con la cabeza apoyada en mi hombro. «¿Cuánto tiempo llevan juntos?», preguntaba la gente. Aunque acabábamos de conocernos, reconocieron la familiaridad natural que había entre nosotros.
Experimentar sensaciones que nunca antes había sentido
Dentro del club, el ambiente de la Semana del Orgullo palpitaba en la sala. Nos dirigimos a unos asientos situados a un lado, donde hablamos hasta altas horas de la madrugada, sin apenas terminar una copa. Parecía un trance cuando nuestras miradas se cruzaron. Cuando inspiré profundamente, todo lo que había en el fondo desapareció. Sentí que se encendía un fuego en mi interior. A lo largo de mi temprana edad adulta como hombre gay, nunca había sentido nada parecido. Cuando Alex y yo nos separamos a las tres de la madrugada, un vacío dejó un hueco en mi corazón. Los días siguientes fueron como una película.
A la mañana siguiente quedamos para tomar un café y por la noche fuimos a casa de un amigo, donde nos sentamos solos en el jacuzzi del patio trasero. El impresionante aire a 75 grados nos rodeaba mientras las estrellas salpicaban el cielo despejado de la noche. Hablamos y hablamos. A la mañana siguiente, tenía un vuelo a casa, y pronto empezaría un programa de doctorado en Carolina del Norte. Esa noche nos besamos, pero no fuimos más allá; y cuando el reloj marcó las seis de la mañana nos resignamos a dormir.
Antes de que nuestros párpados se cerraran, el miedo nos consumía a ambos. Le agarré la mano y le dije: «No te preocupes, puedes irte a dormir. Estás a salvo. Resolveremos esto. No es un sueño». Se durmió en mis brazos. Un par de horas más tarde, la alarma nos devolvió a la realidad. Nuestro tiempo había llegado a su fin.
En ese momento mágico, aprendí a amar sin miedo
Mientras el sol iluminaba el cielo de la mañana, le acompañé hasta su coche en la entrada. Hasta el día de hoy, me ha parecido la despedida más dura que he tenido que decir nunca. El tiempo se detuvo mientras miraba a esta persona que encapsulaba todo lo que siempre quise, y tuve que dejarle marchar. Llorando, le dije: «Te quiero». Me pidió que lo repitiera, y él me respondió. Se levantó la muñeca, se quitó su pulsera de cuero favorita, la de la suerte, y me la puso en el brazo. «Hasta que volvamos a vernos, que sepas que estoy contigo», dijo.
For months, we continued to talk and met a couple of times, but between the intensity of my work and his education, the relationship faded. Pasé por mi divorcio y la vida siguió adelante en el Servicio Secreto. A pesar de estos finales, la experiencia con Alex se convirtió en uno de los momentos más cruciales de mi vida, como persona y como hombre gay.
Me dijo que estaba vivo. Por primera vez, supe cómo debía sentirse el amor y quise despojarme de la fachada de ser feliz, para serlo de verdad. Necesitaba otro tipo de experiencia, una en la que estuviera más presente en mi cuerpo y en mi mente. Quería derribar los muros que había construido durante tantos años ocultando mi verdadero yo. La energía eléctrica del tiempo que pasé con Alex impregnó mi ser y me empujó a no perder nunca la esperanza. La gente dice que cuando dejas de buscar y esperar algo, te encuentra. En ese momento mágico, aprendí a amar sin miedo al fracaso.
De vacaciones con el Presidente y la Sra. Obama: estoy llegando al límite
Un año después, en abril de 2018, divorciada y asignada al destacamento de vacaciones con los Obama, me encontré en México, al sur de Cancún. El detalle de los cuatro días se ajustaba perfectamente a mi agenda. Regresaría a casa el domingo, justo a tiempo para mi clase del lunes en la Universidad George Mason. Debido al trabajo, ya he faltado a dos clases. Una tercera ausencia significaba suspender la clase y, posiblemente, ser expulsado del programa.
A las 10 de la mañana, en mi habitación de hotel, sentí el cansancio de dos años en la carretera y de mantener un ritmo frenético. Me froté los ojos cuando llegó un correo electrónico de operaciones, el núcleo de nuestra agencia que enviaba notificaciones y cambios a los equipos. El viaje se va a prolongar. No tuve más remedio que quedarme.
Se me hizo un nudo de emoción en la garganta mientras me subía la tensión. Estaba furioso y sabía que tenía que hacer algo. Me dirigí al gimnasio del hotel y me subí a una bicicleta estática, donde ejercité las piernas durante una hora, sudando la rabia y la emoción mientras buscaba claridad. Cuando miré hacia abajo, un charco de sudor se encharcaba en el suelo debajo de mí.
Menos mal que esa mañana no vino nadie más, porque las lágrimas corrían por mis mejillas mientras sentía que la presión se derrumbaba sobre mí. Estaba atrapada por una vida completamente fuera de mi control, pero no podía decir que no. No podía fallar a mi agencia ni a mis compañeros. Vivíamos en una «misión sin fallos», y nuestro trabajo consistía en garantizar la seguridad de los protegidos a toda costa.
Hacer realidad mis sueños
Cuando pasó la hora y aminoré el ritmo, preparé un post en Facebook. «No puedo seguir haciendo esto», dije. «Tengo que lograr un cambio en mi vida». Hasta entonces, el mundo exterior sólo veía la gloria: los increíbles viajes alrededor del mundo en aviones privados a lugares exóticos. Cuando volví a casa, la gente quería oír todas las historias que pudiera contar. Cuando trabajas con personas como el Presidente Barack y Michelle Obama, las conversaciones giran inevitablemente en torno a tu trabajo. La genuina curiosidad de la gente hizo que la insignia de mi cinturón se convirtiera en toda mi identidad.
Sí, mi época de agente fue hermosa y privilegiada, pero existía en la periferia de gente mundana e influyente y cambiaba mi vida por la suya. Una vez que me sinceré, el velo cayó y la gente empezó a ver el contexto más profundo de Cory. Una vez que me sinceré, el velo cayó y la gente empezó a ver el contexto más profundo de Cory. Desarraigar mi existencia y mudarme a la costa oeste, lejos de mi familia, me daba miedo, pero lo hice. Recogí mi coche y mi perro Simba y yo emprendimos una nueva aventura.
Hoy dirijo a agentes especiales en dos oficinas, enseñando y moldeando a la próxima generación. Poco después de mudarme a San Francisco, conocí a mi ahora prometido en un crucero. Ambos queríamos tener hijos desde que tenemos uso de razón, así que iniciamos el proceso de gestación subrogada. Cuando me siento en el suelo en casa de mis amigos a jugar con sus hijos, no veo la hora de ser padre. Tras una larga vida en las fuerzas del orden, aprendiendo a ser gay en un mundo paramilitarista y descubriendo lo que significa amar de verdad de forma vulnerable, hoy estoy haciendo realidad mis sueños. Es posible para mí; y es posible para ti.
