Ir a la gasolinera es uno de los retos más difíciles a los que me enfrento. Los taxistas masculinos gritan comentarios sexistas todo el tiempo. Intento ignorar sus comentarios, pero de vez en cuando respondo. Les digo que se queden en casa y dejen trabajar a sus hijas.
DELHI, India – Cuando cumplí 24 años, me rebelé contra todo lo que me frenaba y me convertí en una de las primeras mujeres conductoras de la India. Las mujeres de la India siempre han tenido pocas opciones. Nuestras vidas parecen predeterminadas. La sociedad nos pone en una caja, pero sólo podemos estar contenidas durante un tiempo. Yo soñaba con la libertad, con abrirme camino. Para mí, la carretera simboliza esa libertad.
Cuando era adolescente, miraba por la ventana y veía a menudo a una chica de mi barrio que iba al trabajo en coche. Me sentí intrigada y en cierto modo inspirada por esta visión poco común. En la India, las mujeres no podíamos conducir y muchas de nosotras nunca tuvimos un trabajo. Me imaginaba cómo me sentiría conduciendo yo misma a algún sitio. No sabía que algún día me convertiría en conductora profesional.
Ver más reportajes sobre India en Orato World News
Como una de seis hermanos, siempre me sentí una carga para la familia. Mi padre, el único sostén de la familia, tenía ocho bocas que alimentar. Los demás, con poca educación, nos convertimos en jornaleros. Mi padre trabajaba en una fábrica y ganaba unas 400 rupias al día [el equivalente a 4,91 dólares estadounidenses]. Cuando vives en una ciudad como Delhi, la capital de India, necesitas más de 400 rupias para sobrevivir.
Como crecí en una familia que siempre luchaba por llegar a fin de mes, maduré muy joven. Quería tener mi propio trabajo para poder ayudar a mi padre y mantener a mi familia, pero la sociedad india ve a las mujeres como poco más que futuras esposas. A menudo esperan que aprendamos las tareas domésticas y permanezcamos en casa. La cultura nos inculca esto desde pequeñas.
Antes de que mis tres hermanas cumplieran 21 años, se casaron, pero yo quería una vida diferente. Tenía la voluntad de luchar por lo que quería. Pero no sabía qué era.
Cuando aún estaba en la escuela, no tenía ni idea de cómo funcionaba el mundo. Entonces, un día, me enteré de la violación en grupo de Delhi en 2012. Leer la horrible noticia me destrozó y me llenó de mucha rabia. Demasiado joven para hablar en detalle con nadie sobre ello, me sentí asqueada del mundo. Veía la mirada preocupada de mi madre, que me rogaba en silencio que estuviera a salvo cada mañana cuando me iba al colegio.
Las noticias circulaban por todas partes, calificando a Delhi como una de las ciudades más inseguras de la India. A las chicas les aterrorizaba salir y otras mujeres evitaban mudarse a la ciudad. A pesar de la mala prensa, me centré en las oportunidades.
Pensé en alistarme en la policía de Delhi, pero no cumplía los requisitos físicos. Mi estatura no cumplía los requisitos mínimos. A medida que pasaba el tiempo, me sentía más y más indefensa, anhelando la independencia. Mi determinación nunca flaqueó y decidí apuntarme a clases de conducir.
En casi todos los hogares indios hay una mujer fuerte y progresista que sabe librar sus batallas dentro del sistema conservador de la familia. Mi madre es esa persona. Cuando empecé a dar clases de conducir, mi madre mintió a mis parientes. Les dijo que iba a clases de informática. Cuando le pregunté de dónde sacaba su fuerza, me dijo simplemente que sólo quería lo mejor para las mujeres que la rodeaban. Sigue siendo mi mayor inspiración y mi mayor apoyo.
Cuando cumplí 18 años, la realidad me golpeó. A mi edad, la mayoría de las chicas se casan. Yo quería hacer algo distinto, pero sólo me quedaba un año más de estudios para pensar en mi futuro. Ese día, de camino a casa, vi a mi vecino conduciendo un taxi. Me imaginé al volante, conduciendo todos los días.
Equiparaba el trabajo con la libertad. Como taxista, podía conocer gente nueva cada día y aprender de sus vidas. Me ofrecía la oportunidad de ir a donde quisiera. Decidí seguir este camino. El momento parecía perfecto. El gobierno acababa de autorizar a las mujeres a conducir.
Me apresuré a llegar a casa para comunicar a mis padres la noticia de mi decisión. Mi padre se levantó y se fue. Parecía muy enfadado y nunca volvimos a hablar del tema. Nos instó a no contárselo a nuestros parientes. A ellos les parecía un insulto para la familia que yo buscara trabajo, como si no hubieran hecho bien en mantenerme. La idea de que las mujeres trabajasen les chocaba.
Recurrí a mi madre, que una vez más me ofreció ayuda. Me juró guardar el secreto para no disgustar a mi padre. Sólo quería que fuera feliz. Mi madre me acompañó al curso de conducción para hablar con los instructores. Su valentía me asombró. Recuerdo que en ese momento comprendí por qué la mayoría de los indios rezan a las diosas más que a los dioses de todos los libros. Para mí, las mujeres sostenían el mundo.
Con el pretexto de asistir a clases académicas, me matriculé en nuevas clases de conducir en la Fundación Azad, un grupo que apoya la capacitación de las mujeres rurales. Mi madre me dio el dinero que había reservado para gastos imprevistos.
Cuando por fin llegó mi carné de conducir por correo, mi padre lo abrió. Me esperaba lo peor, pero la verdad es que nunca le había visto tan contento ni tan orgulloso de mí. Me sentía ansiosa por empezar, pero sabía que me enfrentaba a desafíos. Los conductores varones imponen el doble de respeto que las conductoras. La verdadera batalla no había hecho más que empezar.
Conduje durante seis años antes de conseguir mi nuevo coche: un Suzuki Ertiga polivalente de siete plazas. Ganaba mucho dinero y se lo daba todo a mi madre para que llevara la casa y proporcionara raciones a la familia. Sin embargo, gran parte de mi familia dejó de hablarme. Me miraban avergonzados por mi trabajo y nunca lo entendieron.
En la carretera, conduzco tan bien como cualquier hombre. Sin embargo, la gente rara vez me trata de igual a igual. A veces, los pasajeros cancelan las reservas cuando oyen mi voz. Otras veces, me preguntan: «¿Seguro que sabes conducir?».
Ir a la gasolinera es uno de los retos más difíciles a los que me enfrento. Los taxistas masculinos gritan comentarios sexistas todo el tiempo. Intento ignorar sus comentarios, pero de vez en cuando respondo. Les digo que se queden en casa y dejen trabajar a sus hijas.
De vez en cuando, me encuentro con extraños amables que me conmueven. Un día llevé al aeropuerto a una estadounidense que visitaba la India en viaje de negocios. Me mostró un aprecio sincero que me conmovió. Durante el trayecto hablamos mucho de mi viaje y del suyo. Al llegar al aeropuerto, antes de irse, me dio un pendrive. Contenía una serie de ensayos que había escrito sobre el empoderamiento de la mujer. Me instó a que mantuviera el contacto con ella y todavía hoy pienso en ella.
En 2019, el gobierno hizo posible que las mujeres utilizaran el transporte público de forma gratuita. También flexibilizó las normas para las conductoras de autobús. Por ejemplo, redujeron el requisito de altura mínima de 159 centímetros (5′ 2″) a 153 centímetros (5′). También redujeron el periodo de inducción a un mes. Me presenté enseguida.
Con una buena experiencia al volante, aprobé fácilmente el examen de conductor de autobús. Después me presenté a una entrevista. Fue bien y recibí la carta de selección. Me sentí tan bien como la primera vez que me saqué el carné de conducir.
Empecé mi formación para ser conductora de autobuses urbanos en la Delhi Transport Corporation (DTC). Soy la única chica de mi familia que ha sido seleccionada para un empleo público. Cuando termine la formación, podré empezar a conducir un autobús en la carretera.
No tengo intención de casarme ni de formar una familia a corto plazo. En lugar de eso, me centro en avanzar paso a paso, más cerca de mi sueño. Quiero seguir haciendo felices a los pasajeros. Mi trabajo como conductora profesional en la India desafía los estereotipos de género. También me aseguro de que las mujeres viajen seguras. Aunque parezca poca cosa, para mí lo es todo.