Desde lejos, vi a un hombre que se parecía a mi padre. Me perdí de vista mientras Verral le hablaba. «Hay alguien que quiere verte», dijo, mencionando mi nombre. A unos cien metros de distancia, les vi hablar. A mi padre se le iluminó la cara. Se ajustó la ropa, se peinó y se alisó con esmero. Aquel simple acto me conmovió profundamente. No necesitaba hacerlo, pero demostraba su consideración.
LONDRES, Reino Unido – Tras años de búsqueda, con innumerables pausas y reinicios, finalmente me puse en contacto con Verral Paul-Walcot el año pasado. Actuó con rapidez, encontró a mi padre e hizo posible nuestro reencuentro.
El día me llenó tanto de emoción como de ansiedad. Cuando me agaché y le abracé, toda una vida de añoranza se desvaneció entre sus brazos. Aunque no nos conocíamos, su abrazo me hizo sentir como en casa. En ese momento, el vacío que había ensombrecido mi vida desapareció, dejándome completa por primera vez.
Mi madre y mi padre se separaron poco después de mi nacimiento. El dolor dictó el silencio de mi madre, que eludía toda mención a él. Cada vez que le preguntaba por su vida o su paradero, desviaba la conversación con respuestas vagas. Sus esfuerzos por borrarlo de mi vida no hacían sino acentuar su presencia en mis pensamientos y en mi corazón.
Me aferré ferozmente a los pocos recuerdos tangibles de mi padre. Hay un recuerdo que brilla con luz propia: un momento fugaz que guardo como un refugio. A los tres años, me senté en un columpio en la plaza durante lo que debió de ser una rara visita tras la separación de mis padres. Mi padre estaba a mi lado, ambos sonrientes. Ese momento quedó grabado en mi mente, ofreciéndome consuelo y felicidad. Sigue siendo mi único recuerdo infantil de él, que llena mi corazón con la prueba de que estuvo brevemente a mi lado.
En casa encontré algunas fotos y cartas de mi padre. Las estudiaba obsesivamente, trazando sus rasgos y comparándolos con los míos. Mi dedo seguía las curvas de su letra, con la esperanza de que me revelara algo sobre él. Cada vez que pedía información a mi madre, me topaba con un muro infranqueable. Su negativa a compartir detalles me frustraba y, con el tiempo, tensó nuestra relación. Una vez, después de volver de un concierto en Londres con unos amigos, mencionó que se había encontrado con mi padre. Aludió a su vida en la calle, pero no dijo nada más, dejándome con más preguntas que respuestas.
A menudo veía en Internet vídeos de niños con sus padres, atraídos por su amor. Estos momentos me calentaban el corazón pero me producían tristeza. Entonces, todo cambió. Un día, mi madre me enseñó un vídeo de mi padre en YouTube. Mi corazón se aceleró al escucharle hablar de su vida y de su profundo anhelo de reunirse con su hija.
Reproduje el vídeo sin parar, más de treinta veces. Oír la voz de mi padre y ver su sonrisa por primera vez me sobrecogió. Estudié cada detalle: sus expresiones, las emociones que había detrás de sus palabras. El momento me pareció hermoso y sobrecogedor, como si me instara a dar el siguiente paso. Me dio valor para empezar a buscarle.
Recurrí a las redes sociales y envié mensajes a todos los refugios para personas sin hogar que encontré en Londres. Me puse en contacto con estaciones de tren y metro, con la esperanza de que alguien pudiera reconocerlo. Decidida, visité refugios y comedores de beneficencia en persona, pensando: «Si yo no puedo encontrarlo, quizá alguien más pueda». Sin embargo, todos los esfuerzos parecían inútiles. Incluso cuando la gente lo reconocía, las leyes de protección de datos les impedían revelar su paradero. La frustración fue en aumento y, finalmente, interrumpí mi búsqueda.
Pasó el tiempo, pero la esperanza se reavivó en silencio. Reanudé la búsqueda, publicando actualizaciones en mis redes sociales. Un amigo compartió mi historia en Facebook y me puso en contacto con alguien que había visto a mi padre. Incluso me enviaron una foto. Ver su cara me llenó de emoción: me sentía cerca de encontrarlo. Pero la pista se desvaneció en la nada.
Este ciclo se repitió innumerables veces. Cada nueva información reavivaba la esperanza y aceleraba mi corazón. Luego, cuando el rastro se desvanecía inevitablemente, la desesperación me arrastraba de nuevo a un dolor hueco. Durante diez años soporté este agotador bucle de esperanza y angustia. Cada intento me agotaba emocionalmente, pero el anhelo de volver a conectar con mi padre se negaba a desvanecerse. No importaba cuántas veces me sintiera derrotada, la esperanza de encontrarle seguía tirando de mí.
El año pasado vi en televisión una entrevista a Verral Paul-Walcott, un hombre que ayuda a los sin techo de Londres distribuyendo comida y suministros. Sin demora, cogí mi teléfono, lo busqué en las redes sociales y le envié un mensaje. Respondió de inmediato, encendiendo la esperanza con su promesa de ayudar. Actuó con rapidez y determinación.
Una noche, mientras limpiaba después de cenar, mi teléfono se iluminó con el mensaje que había estado esperando: «Le he encontrado. Cuando te sientas preparada, concertamos una cita», escribió Verral. Se me saltaron las lágrimas de alegría, alivio y dolor. Por fin sabía dónde estaba mi padre. Por primera vez en años, sentí una profunda felicidad y una sensación de plenitud, ya no estaba perdida en la incertidumbre.
Aunque la emoción me impulsaba a concertar la reunión de inmediato, la ansiedad social se apoderó de mí. Hice una pausa, insegura de si podría manejar la magnitud de aquel momento. Necesitaba tiempo para preparar mis emociones y pensamientos. Cada día analizaba el torbellino de posibilidades. Me preguntaba si mi padre me recibiría bien o si la reunión fracasaría por completo. Me preparaba para cada resultado, pasando por la esperanza y la duda.
El miedo persistía, pero decidí afrontarlo. Compartí mis pensamientos con amigos, practiqué conversaciones frente al espejo y ensayé preguntas en voz alta, imaginando cada palabra y cada gesto. Cada intento reforzaba mi determinación y me ayudaba a imaginarme ante él con confianza. Pasó casi un año hasta que me sentí preparada. Ese tiempo me dio la fuerza y la claridad necesarias para afrontar el momento con plenitud, preparada para que nuestro reencuentro tuviera sentido.
Cuando me sentí preparada, me puse en contacto con Verral. Me había mantenido informada del estado y la ubicación de mi padre, asegurándose de que siguiera conectada a este momento tan esperado. El día señalado me desperté temprano, con la ansiedad apoderándose de mí. Un amigo me acompañó en tren a Londres. El viaje duró una hora, seguida de otra hora de trayecto hasta el barrio donde se alojaba mi padre. El miedo se apoderó de mí. Había imaginado este momento durante tanto tiempo, pero las dudas me susurraban: ¿y si se desarrollaba de forma diferente a como lo había imaginado?
Cuando llegamos, me acerqué con cautela, manteniéndome a distancia. Desde lejos, vi a un hombre que se parecía a mi padre. Me perdí de vista mientras Verral le hablaba. «Hay alguien que quiere verte», dijo, mencionando mi nombre. A unos cien metros de distancia, les vi hablar. A mi padre se le iluminó la cara. Se ajustó la ropa, se peinó y se alisó con esmero. Aquel simple acto me conmovió profundamente. No necesitaba hacerlo, pero demostraba su consideración.
Me pasé más de una hora reuniendo valor. Finalmente, di un paso al frente. Mi amigo se adelantó para confirmar que era él y me hizo una señal para que me acercara. El corazón me latía con fuerza mientras me acercaba y las emociones me invadían. Estaba sentado en una parada de autobús con su perro. Cuando llegué hasta él, me agaché y nos abrazamos. El abrazo fue como la condensación de toda una vida de momentos perdidos. En sus brazos, me sentí como en casa, como si le hubiera abrazado todos los días de mi vida.
«¿Estás bien?», nos preguntamos como si estuviéramos ensayando. Encontrarnos por primera vez nos resultaba extrañamente familiar. Caminamos hasta un parque cercano y pasamos todo el día hablando. Las preguntas brotaban de mi interior mientras intentaba descubrir su historia y completar las piezas que faltaban en la mía. Al mismo tiempo, quería que lo supiera todo sobre mí. Las palabras fluían sin control, como un niño que comparte con entusiasmo cada detalle de su jornada escolar. La conversación llevaba un ritmo natural, como si ambos anheláramos esta conexión.
Durante nueve horas, nos sentamos bajo el sol cambiante, intercambiando historias y momentos. Al anochecer, mi amigo y yo tuvimos que marcharnos. Mi padre decidió quedarse, eligiendo la calle que se había convertido en su hogar. No se sentía preparado para cambiar esa parte de su vida. Quedamos en volver a vernos al día siguiente.
Al día siguiente, volvimos a hablar durante horas. Cuando volví a casa, me sentía emocionalmente agotada y los acontecimientos de esos dos días se agolpaban en mi mente. Nuevas imágenes y conversaciones abrumaban mis pensamientos, manteniéndome despierta toda la noche. Sin embargo, por primera vez en mi vida, me sentí completa. El vacío que había sentido durante tanto tiempo se disolvió. Incluso los que me rodeaban notaron la transformación y comentaron que parecía más ligera, como si hubiera desaparecido una pesada carga.
Desde entonces, Verral me ha ayudado a mantenerme en contacto con mi padre. Sin teléfono ni redes sociales, depende de estos esfuerzos. Al menos una vez al mes, nos reunimos y hablamos, reconectando y compartiendo trozos de nuestras vidas. Tras años de búsqueda, por fin vuelvo a tenerlo cerca. Cada lágrima, cada paso y cada momento de espera tienen ahora un significado, puedo decirlo con certeza: está aquí.