Mientras corría con mi hija Herminia, de cuatro años, la tiraron del pelo y la capturaron. Como muchas madres, fui testigo de cómo los militares se llevaban a mis hijos. Ese día capturaron a unos 10 niños y comenzó la angustia de mi búsqueda.
SAN VICENTE, El Salvador – El 25 de agosto de 1982, alrededor de las 8:30 de la mañana, mi vida cambió para siempre. Las operaciones militares durante la guerra civil salvadoreña provocaron el secuestro y la desaparición forzada de muchas personas y niños. De repente, golpearon a mi familia.
Cuando las fuerzas armadas nos rodearon de la nada en el pequeño pueblo de San Juan Buena Vista, en Tecoluca, huimos. Cada día evitábamos el tormento de las desapariciones forzadas que causaban estragos en nuestro hogar. Nuestros días parecían contados.
Ese día, mis hijos no escaparon. Me arrancaron a mis bebés, de entre cuatro meses y cuatro años. Veinticuatro años después, me reencontré con una hija; y 30 años más tarde volví a ver a mi hijo. Mi hija Inés sigue desaparecida.
Aquella fatídica mañana de miércoles de 1982, las Fuerzas Armadas rodearon a mi familia de la nada. Llevaba conmigo a mis tres hijos: Herminia, Cristian e Inés. Al intentar huir, se me cayó accidentalmente mi hija Inés, que entonces sólo tenía cuatro meses. Supe, en ese mismo momento, que las Fuerzas Armadas ya tenían en sus manos a Cristian e Inés.
Mientras corría con mi hija Herminia, de cuatro años, la tiraron del pelo y la capturaron. Como muchas madres, fui testigo de cómo los militares se llevaban a mis hijos. Ese día capturaron a unos 10 niños y comenzó la angustia de mi búsqueda.
Sabía lo que les pasaba a los niños rehenes. Los soldados de la Quinta Brigada los asesinaron en otro lugar. Creí que no durarían ni un día. Me enteré después, mis hijos se quedaron en un puesto militar en el cantón (pequeña región) conocido como Río Frío.
Mi marido y yo fuimos allí, llevando lo necesario para enterrarlos. Cuando llegamos, parecía ser una falsa alarma. Los niños no estaban allí. Pasó el tiempo, pero nunca dejé de buscar a mis hijos.
Fui a la Cruz Roja de San Vicente. La recepcionista me preguntó: «¿Por qué los busca?», sin darme más información. Busqué en los medios de comunicación para dar con su paradero, pero nada dio resultado. Nunca dejé de buscar y mantuve la fe en que volvería a ver a mis hijos.
El 12 de diciembre de 2006, veinticuatro años después, recibí una llamada. Habían encontrado a mi hija Herminia en Guatemala. La ayuda de Pro-Búsqueda hizo posible este sueño. Fuimos a una universidad privada a conocerla. Me sentía nerviosa y en vilo. La pregunta «¿Qué había pasado con mi hija?» rondaba mis pensamientos.
Cuando nos conocimos, el frío reencuentro parecía lejos de la realidad que yo esperaba. Pidió que no asistieran los medios de comunicación ni la prensa. Tras la reunión, pasamos la noche en un hotel y comenzó el enfrentamiento. En ningún momento se dirigió a mí como mamá, aunque yo la llamaba hija. Para ella, yo era una mujer más, nada más. Esa noche le dije: «Si no quieres volver a verme después de esta noche, lo entiendo, pero siempre estaré aquí». Al día siguiente, regresó a Guatemala.
Seis años después, recibí una llamada y otra visita. En 2012, me reencontré con mi hijo Serapio Cristian, ya mayor. Esta vez, no salí de mi casa. En mi cantón Las Anonas, en San Nicolás Lempa, reuní a todos los que lo conocían. Invité también a mi hija.
Me llenó de gran felicidad cuando mi hijo me envolvió en un gran abrazo y me llamó mamá. La felicidad inundó mi cuerpo y sonreí. No podía creer que tuviera tanta suerte de volver a ver a mis hijos. Cristian vivió conmigo un tiempo, antes de continuar con su vida.
A mis 68 años, suplico a Dios volver a ver a la hija que me queda, Inés. Todavía la recuerdo como un bebé pequeñito, con el último vestido que le vi, aquel día de agosto. No puedo imaginarla más mayor. Me siento muy feliz de haber encontrado al menos a dos de mis tres hijos, pero echo de menos a Inés.
El padre Jon Cortina (fundador de Pro-Búsqueda, organización que busca a niños desaparecidos en la guerra civil salvadoreña) dijo: «Cuando las familias perdidas unas de otras a causa de la guerra se abrazan, se reconocen y salen de la angustia de estar desaparecidas, encontramos el sentido de nuestra misión. No pretendemos que una persona reunificada permanezca con su familia biológica. Queremos que conozcan su propia identidad, que redescubran la historia».
Esta difícil lucha continúa. No me siento cansada; simplemente pido la verdad. Puede que muchas madres no vuelvan a ver a sus hijos, pero espero que no renuncien a buscar ni a exigir justicia en estos casos. Pido que si alguna familia tiene a mi hija Inés, en cualquier parte del mundo, se ponga en contacto conmigo. Esta historia va más allá de las fronteras de mi país. Quiero volver a ver a mi hija.