Nunca experimenté la oportunidad de disfrutar la invaluable y vulnerable inocencia de la infancia. Me la arrancaron cuando me sometieron a una mutilación genital a la edad de 13 años.
Advertencia: la siguiente historia contiene descripciones gráficas del proceso de mutilación genital femenina que soportó Ruth Kaponda y puede no ser adecuada para algunos lectores.
ZVISHAVANE, Zimbabwe ꟷ Nunca tuve la oportunidad de disfrutar la inocencia invaluable y vulnerable de la infancia: Me la arrancaron cuando me sometieron a una mutilación genital a la edad de 13 años. Ahora, a los 17 años, a pesar de toda la ayuda que recibo, creo que nunca me recuperaré completamente del trauma.
Lea más historias sobre la mutilación genital femenina en Orato World Media.
Como cualquier niña de 13 años que termina el séptimo grado de la escuela primaria en Zimbabwe, no sabía mucho [sobre hombres, mujeres y sexo]. Cada día caminaba los dos kilómetros hasta la escuela con un grupo de niñas. En la puerta, bromeábamos con nuestra guardia de seguridad del campus. Era como una tía que nos hacía reír y nos daba consejos.
En los escuela, me sentía emocionada de ir a las duchas donde podía refrescarme antes de clase como parte del programa de higiene. Esta fue mi rutina desde que tenía uso de razón. Una mañana particular de la temporada de lluvias, entre enero y marzo, mis compañeras y yo nos bañamos como de costumbre, pero esta vez nuestra guardia de seguridad se unió a nosotras.
Diez de nosotras nos amontonamos en la ducha cuando notamos algo inusual. Las partes íntimas del guardia de seguridad parecían pertenecer a un hombre porque algo colgaba allí. El año anterior habíamos aprendido sobre las partes privadas en clase y supimos que algo en las de ella era diferente. Una de las chicas le preguntó: «¿Qué le pasa a tus partes privadas?»
La guardia de seguridad nos dijo que se había estirado los labios menores para complacer mejor a su marido y se ofreció a enseñarnos a hacer lo mismo. “A los hombres les agradarás más”, nos dijo. En mi mente joven, me sentía emocionada de ser parte de un grupo especial de mujeres, preferidas por los hombres. No tenía idea en qué me estaba metiendo. Ninguna de las chicas de ese día entendió realmente las implicaciones.
La guardia pasó a decirnos que debíamos comenzar de inmediato, mientras nuestros cuerpos permanecían tiernos. “El proceso debe realizarse sólo por la mañana”, dijo, “por lo que hay que venir temprano a la escuela”. Al día siguiente, llegamos temprano a la escuela para que nos “transformaran” los labios menores, como ella lo llamaba. Eso marcó el día en que mi vida cambió para siempre.
Diez de nosotras entramos a la sala designada donde se llevaría a cabo el procedimiento, en su mayoría las niñas de mi grupo que caminábamos juntas a la escuela. La habitación estaba disfrazada de espacio de “educación sexual” y las ventanas y cortinas permanecieron cerradas. Estaba lo suficientemente apartado como para estar aislado y fuera del alcance auditivo. Cuando entré, el guardia de seguridad cerró la puerta con llave.
Ella nos indicó que nos sentáramos en la posición de «dar a luz». Sin niños en el lugar, no pensamos en ello. Sentadas en círculo, ocupé el tercer lugar de la fila. La guardia, a quien llamábamos tía, sostenía hierbas en un plato en el que mojaba los dedos. Más tarde supe que la pasta hacía que sus dedos se pusieran extremadamente pegajosos, un requisito para el procedimiento. Cuando tocó las partes íntimas de las primeras chicas, las masajeó durante uno o dos minutos. Una vez más, pensamos poco en ello. Sólo nos enseñaron a no dejar que los niños nos tocaran. Fue entonces cuando comenzó el horror.
Mientras esperaba mi turno, la primera chica de la fila de repente gritó de dolor. Nuestras cabezas se giraron rápidamente para mirar y escuchamos a la guardia darle una fuerte bofetada en las mejillas mientras la amenazaba. «Si alguna de ustedes hace algún sonido, las apuñalaré a todas con un cuchillo», gruñó. Habíamos visto su cuchillo antes Sabíamos que era real. De repente la habitación se enfrió. “Algo anda muy mal”, pensé.
Mis amigas se congelaron y me sentí sola en la habitación Durante los siguientes dos minutos escuché a la chica que fue primero gemir silenciosamente de dolor mientras la guardia tiraba de sus partes privadas. Usó el pulgar y el índice de cada mano y tiró de lo que ahora sé que son los labios menores.
Pellizcó ambos lados de los labios, agarrándolos con fuerza, mientras tiraba hacia afuera. Sentí un sudor frío formarse en mi piel, al darme cuenta de que sería la tercera en ir. Vi como la chica frente a mí intentaba llorar en silencio mientras su rostro se contraía en agonía. Parecía una persona en llamas, retorciendo su cuerpo. Nosotras nunca emitimos un sonido.
Cuando llegó mi turno, sentí que se me rompía el corazón. Esta mujer, que se hacía pasar por nuestra amiga, quería hacerme daño. Cerré los ojos mientras ella tiraba de mis labios, rechinaba los dientes y buscaba algo que tocar. Repetimos este proceso dos veces, marcando el primer día de casi dos meses de tortura. La guardia insistió en reunirse con nosotras todos los días hasta que terminara el proceso. Un día se convirtió en una semana y una semana en dos semanas, y nunca se lo dijimos a nadie. Esos dos meses parecieron una eternidad.
Durante todo este tiempo, me deprimí, me enfermé y perdí peso. Me despertaba todos los días en una cama empapada de sudor y comencé a experimentar ataques de pánico. A medida que pasaba el tiempo, no me atrevía a tocar mis partes privadas porque me dolían todo el tiempo. También los sentí como un recordatorio constante del horror que pasé. Ni siquiera podía asearme adecuadamente.
Llegó un momento en el que pensé en coger un cuchillo y cortarme las muñecas para acabar con todo. Sin embargo, algo resultó mucho peor: el momento en que me quedé insensible al dolor. De alguna manera, dejé de sentir nada y llegué a creer que lo merecía. Incluso comencé a odiar a los chicos porque todo esto comenzó con la búsqueda de complacer a los hombres. Pronto comencé a cortarme solo para sentir algo y escondí las marcas debajo de mangas largas.
Una de las niñas de nuestro grupo intentó decírselo a una maestra, pero la desestimaron rápidamente. Pasó el tiempo y me enfermé. Aún con trece años, mi madre me ayudaba a ir al baño. Cuando notó que mis labios menores estaban completamente estirados, casi tuvo un ataque al corazón. Las palabras salieron de mí y le conté todo. Mi madre corrió a la escuela para hacer una denuncia y la policía intervino.
Cuando las autoridades arrestaron a la guardia de seguridad que nos hizo esto, no lo entendíamos. Realmente creíamos que lo que hizo era parte de un programa escolar. En total, esta mujer había abusado de 50 niñas, incluido nuestro grupo.
A mis 17 años, la ayuda profesional que he recibido ha servido de poco. No tengo planes de tener relaciones sexuales con nadie y temo a la intimidad. Odio la idea del sexo, a pesar de que mis partes privadas han vuelto a la normalidad. Si bien mi cuerpo ha sanado, las cicatrices mentales son profundas. La insuficiencia del sistema escolar rural para proporcionar un entorno seguro a las niñas que no tienen voz creó una situación inevitable. Pagaré por eso por el resto de mi vida, pero tengo la intención de seguir una carrera en derecho para poder ayudar a otras jóvenes.