Emilia Lozano: empoderar a los jóvenes inmigrantes mediante la compasión y la resiliencia

notas del periodista

PROTAGONISTA

Emilia Lozano, nacida en un pequeño pueblo de La Mancha, ha dedicado su vida a transformar el dolor en acción. Tras superar una infancia difícil y años de lucha personal, descubrió su propósito en el activismo. En Madrid, dirigió organizaciones de apoyo a mujeres maltratadas, recurriendo tanto a su experiencia personal como a su profunda empatía para ayudar a muchas a escapar de los ciclos de violencia en una España todavía conservadora.
Cuando se jubiló, Emilia cofundó, junto a su marido Luis, Somos Acogida, una asociación que proporciona vivienda y oportunidades a jóvenes inmigrantes expulsados de centros de acogida a los 18 años. A sus 70 años, Emilia sigue mezclando fuerza y ternura en sus esfuerzos diarios, abriendo su casa a los necesitados y encabezando proyectos de inclusión con una determinación inquebrantable.
Descubra más sobre Somos Acogida.

CONTEXTO

La discriminación de los inmigrantes en España deja cicatrices duraderas, tanto visibles como invisibles. Los jóvenes inmigrantes se enfrentan a menudo a una estigmatización alimentada por el discurso del odio en los medios de comunicación y la política, donde se les tacha de carga o amenaza. Esta retórica se traduce en importantes dificultades para acceder a la vivienda, el empleo y la educación, así como en encuentros cotidianos deshumanizadores. Quizá el impacto más doloroso sea la indiferencia a la que se enfrentan, manifestada en comentarios hirientes u oportunidades cerradas. A pesar de estas barreras emocionales, sociales y culturales, su resistencia para superar estas adversidades es un testimonio de su valor. Más información sobre el coste de la discriminación de los extranjeros en España.

TOLEDO, España – Con sólo 11 años, la traición destrozó mi mundo. El amigo íntimo de mi padre, un hombre en quien mi familia confiaba plenamente, ocultaba su naturaleza depredadora tras una máscara de bondad. Mientras otros niños jugaban libremente, yo soportaba un miedo constante, atrapada en una pesadilla de la que no podía escapar.

Me silenció con amenazas despiadadas, advirtiéndome del daño que le haría a mi amado padre si me atrevía a hablar. Aterrorizada por la seguridad de mi padre, enterré mi dolor y guardé silencio. Cuando cumplí 17 años, el peso de todo aquello me aplastaba. Haciendo acopio de todo mi coraje, lo dejé todo atrás, empecé de nuevo en Madrid y recuperé la vida que él me había robado.

Lea más historias de inmigración en Orato World Media.

Escapar de una vida de miedo, transformar el dolor en propósito

En mi pequeño pueblo de La Mancha, la vida fluía con tranquila sencillez. Los campos de trigo bailaban con la brisa y las risas de los niños se mezclaban con el tañido de las campanas de la iglesia. Pero mi infancia siguió un camino diferente. A los 17 años huí de la pesadilla que había soportado durante años y llegué a Madrid sin más equipaje que una maleta. Allí trabajé como asistenta, cuidando casas mientras cargaba con el peso de mi dolor. A pesar de la oscuridad, algo dentro de mí se resistía a rendirse. Empecé a leer, buscando respuestas al mundo que me había fallado. Con el tiempo, encontré un propósito: transformar mi dolor en acción ayudando a otros que, como yo, sufrían en silencio.

Poco después de llegar a Madrid, conocí a mi primer marido. Aunque teníamos poco en común, la promesa de estabilidad me pareció suficiente. Con la esperanza de enterrar mi pasado, me casé con él. Pero el matrimonio pronto se convirtió en otra prisión. Su temperamento explosivo llenaba nuestro hogar de tensión, cada palabra era una chispa potencial para su furia. Recuerdo los días grises en los que la luz del sol se filtraba a través de las cortinas mientras yo me esforzaba por sonreír a mis hijos, protegiéndolos del caos y el miedo que reinaban entre nuestras paredes.

Durante años, aguanté en silencio, como había hecho desde niña. Pero un día, viendo jugar a mis hijos, me di cuenta de que no podía permitir que crecieran con miedo. Aquella noche, empaqueté lo poco que pude y me marché. Me alejé de mi matrimonio y de la frágil vida que había construido, adentrándome en lo desconocido. Por primera vez en años, podía respirar. No fue fácil, pero cada paso me acercaba más a la mujer que soy hoy: una mujer que se niega a dejar que el miedo encadene a nadie, especialmente a sí misma.

Una mujer crea una organización para ayudar a las víctimas de la violencia doméstica

Mi renacimiento como activista, ayudando a mujeres maltratadas, encendió en mí un fuego de solidaridad. Comenzó en un barrio humilde de Madrid, donde los edificios grises parecían esconder secretos. Yo era madre, trabajadora y una mujer que entendía el dolor. Todos los días veía a vecinas con cicatrices invisibles y a otras cuyo dolor era demasiado visible.

Una de las primeras en tenderme la mano fue Carmen, una mujer del tercer piso, que bajó a pedirme azúcar. Le temblaban las manos y su voz apenas era un susurro. Me contó que su marido, borracho casi todas las noches, le pegaba delante de sus hijos. Su confesión encendió algo dentro de mí. La llevé a comisaría y la apoyé cuando su mundo se derrumbó. Luego encontramos un abogado que la ayudara.

Poco después fundé mi primera organización, Mujeres en Hortaleza. Junto con un grupo de vecinas, organizamos talleres, reuniones e incluso visitas a los juzgados, creando un salvavidas para las mujeres necesitadas. Una noche, Ana llegó a una reunión con los ojos llorosos y un bebé en brazos. Su marido la había echado de casa en mitad de la noche. Sin dudarlo, la acogimos, la ayudamos a encontrar trabajo y la apoyamos mientras reconstruía su vida. Historias como las de Ana y Carmen despertaron en mí una compasión inquebrantable. A través de estas experiencias, descubrí cómo el dolor compartido puede transformarse en fortaleza, demostrando que juntos podemos cambiar vidas.

Con el apoyo de su marido, una mujer abre su casa a jóvenes inmigrantes

En Hortaleza, un distrito de Madrid, conocí a mi actual marido, Luis, mientras la vida me llevaba hacia adelante a pesar de las heridas de mi pasado. Luis trabajaba como director de cultura en la junta municipal, y nuestros caminos se cruzaron cuando le llevé unos documentos a su despacho. Parecía serio, casi distante, mientras que yo estaba llena de risas y energía. Sin embargo, su actitud tranquila y su forma de hablar me atrajeron.

Con el tiempo, nuestra relación creció. En cada conversación descubría su amabilidad, su paciencia y sus principios. Me enamoré de su humanidad, del modo en que escuchaba sin juzgar y ofrecía apoyo incondicional. Después de todo lo que había sufrido, Luis se convirtió en mi refugio. Nos casamos y construimos una familia y una comunidad basadas en la solidaridad y la esperanza.

Años más tarde, ya jubilados, Luis y yo paseábamos a menudo a nuestra perra, Luna, por un parque cercano. Un día, me fijé en un grupo de jóvenes inmigrantes, a menudo tachados de delincuentes y tratados como parias. Sus ropas andrajosas y sus mochilas gastadas contaban una historia que pude sentir incluso antes de que hablaran. Poco a poco, me gané su confianza y me contaron cómo habían llegado en barco, dejándolo todo atrás en busca de una vida mejor. No eran delincuentes; eran niños, apenas mayores que mis nietos, abandonados por un mundo que les dio la espalda.

Escuchar sus historias me cambió. No podía volver a casa e ignorarlas. Nuestros paseos por el parque se convirtieron en encuentros diarios. Escuché su dolor y supe de la crueldad sistémica a la que se enfrentaban: expulsados de los refugios a los 18 años sin documentos, hogar ni esperanza. Decidida a actuar, abrí mi casa y trabajé para ayudarles a reconstruir sus vidas.

De los sin techo a la esperanza: «Mohamed se convirtió en parte de mi historia, un recordatorio vivo de por qué debemos actuar»

Recuerdo a Mohamed, uno de los primeros chicos que acogimos. El día de su cumpleaños, le echaron, esperaban que fuera autosuficiente en cuanto cumpliera 18 años. La noticia me golpeó como un puñetazo: «Le han echado a la calle, Emilia. No tiene adónde ir». ¿Cómo pudo ocurrir esto el día de su cumpleaños? El corazón me latía con fuerza mientras salía corriendo en su busca con sólo unos pocos datos.

Encontré a Mohamed bajo un puente, envuelto en una fina manta que apenas le protegía del frío. Su rostro, mezcla de resignación y dolor, se iluminó al verme. Intentando parecer adulto, me dijo que había encontrado un lugar donde dormir, pero sus manos temblorosas y su mirada perdida lo delataban. Le llevé a casa, donde preparamos una comida sencilla. Devoró cada bocado como si fuera un festín.

Esa noche, Mohamed durmió en una cama por primera vez en meses. Desde la habitación de al lado, oí su respiración tranquila mientras lloraba por él y por los innumerables que estaban ahí fuera, invisibles y olvidados. Por la mañana, la luz del sol iluminó su sonrisa tímida y agradecida, y supe que nunca podría olvidarlo. Ofrecimos un techo y comida, devolviendo la dignidad y la esperanza a quienes habían sido despojados de ambas cosas.

Mohamed se convirtió en parte de mi historia, un recordatorio vivo de por qué debemos actuar. En 2019, fundamos Somos Acogida, una asociación que ofrece a los jóvenes migrantes no solo refugio, sino una oportunidad para reconstruir sus vidas. Todos los niños migrantes merecen algo más que sobrevivir: merecen un futuro. El viaje de Mohamed sigue inspirándome, demostrando que los pequeños actos de bondad pueden provocar un cambio transformador.

Somos Acogida: un albergue transformado en hogar para jóvenes migrantes desplazados

Al iniciarse el proyecto, la ciudad se movilizó para darle vida. Tras recibir el permiso del ayuntamiento, me apresuré a ir a la emisora de radio local, con la voz temblorosa por la emoción. Compartí nuestro sueño: un hogar para jóvenes que lo habían perdido todo. Al día siguiente, llegó una pareja con las llaves en la mano. «Es vuestro mientras lo necesitéis», me dijeron. Apenas podía creerlo. La casa, 180 metros cuadrados de espacio vacío, tenía un potencial ilimitado. Mientras Luis y yo recorríamos sus habitaciones desnudas, ya podía imaginar risas llenando las paredes y vidas reconstruidas. Sabíamos que se convertiría en un hogar para los que no tienen nada.

Cuando pedimos ayuda, el pueblo respondió de forma abrumadora. La gente trajo camas, muebles y pintura. Ver a los vecinos contribuir, desde donar colchones hasta pintar paredes, fue como presenciar un milagro. Poco a poco, la casa fue cobrando vida. Cada niño que llegaba llevaba una mochila llena de cicatrices visibles e invisibles. Las sonrisas llegaron lentamente al principio, pero en pocos días empezaron a recuperar la alegría que habían perdido. Al ver a mis propios hijos en ellos, no podía dejar de pensar en cuántos otros seguían ahí fuera, solos y olvidados.

Somos Acogida se convirtió en algo más que un refugio. Dio a los jóvenes emigrantes la oportunidad de soñar, de ser jóvenes y de reconstruir sus vidas. Desde su fundación, más de 25 jóvenes han pasado por sus puertas. Les ayudamos a obtener documentos, aprender español y adquirir habilidades para encontrar trabajo. Cada vez que uno se iba para empezar su propia vida, yo sentía un vacío agridulce, muy parecido al que sentí cuando mis hijos abandonaron el nido. La casa se convirtió en una comunidad llena de amor, trabajo y resistencia.

Un adolescente inmigrante recibe atención tras un viaje angustioso

Nunca olvidaré al niño emigrante de Ghana. Su viaje a Europa se convirtió en una odisea que ningún adolescente debería soportar. Describió la travesía del desierto, con el sol abrasándole la piel y debilitándose por falta de agua. En Libia, su calvario empeoró. Las mafias le golpeaban y explotaban, dejando cicatrices en su cuerpo y en su alma. Recuerdo cómo evitaba mi mirada mientras relataba las noches en las que rezaba para no morir, las palizas y la insoportable soledad.

Cuando llegó a nuestra casa, sus pies contaban su propia historia. Sus zapatillas estaban rotas y dejaban al descubierto los dedos encogidos, marcados por su viaje descalzo. Cuando le pedí ver sus pies, me quedé boquiabierto al ver los gruesos callos, las heridas abiertas y las quemaduras grabadas en su piel. «La primera vez que me puse zapatillas fue en Argelia», admitió, avergonzado. Le dimos zapatos nuevos, pero pasó semanas reaprendiendo a andar con ellos después de años descalzo. «No podía parar», me dijo. «Si paraba, me quedaría atrás, y atrás significaba la muerte».

Su historia me rompió el corazón. Me dolió aún más saber que, durante el tiempo que pasó en los refugios, nadie trató sus heridas ni le dio zapatos adecuados. En nuestra casa empezó a curarse. Los baños calientes aliviaron sus pies y poco a poco recuperó la confianza. Siempre recordaré la primera vez que sonrió al probarse unas zapatillas nuevas donadas por un vecino. En ese momento volvió a parecer un adolescente.

Por la noche, pensaba a menudo en el viaje que le trajo hasta nosotros, en las cicatrices visibles e invisibles que arrastraba. Huyó de Ghana para salvar a su madre y a su hermana de la pobreza que mató a su padre. Sin embargo, lo que más le dolió fue la soledad. «Durante meses, no oí mi nombre, sólo gritos o insultos», confesó con lágrimas en los ojos.

De la lucha a la canción: El viaje de resiliencia y esperanza de Sheriff

Tras meses sobreviviendo en la calle, Sheriff llegó a nuestra casa: un joven de Sierra Leona con una mochila llena de pérdidas. La pobreza había convertido su vida en una agonía, y su madre, con lágrimas en los ojos, lo despidió una mañana en el puerto. «Vete, hijo. No mires atrás. Busca un futuro», le dijo con la voz quebrada mientras Sheriff corría hacia el barco. El viaje se convirtió en un calvario. Soportó noches en el desierto, días sin agua y vio cómo sus amigos se desvanecían en las olas del Mediterráneo. Cuando llegó a España, el agotamiento lo había vaciado, dejando tras de sí una sombra del niño que una vez fue.

Una tarde, mientras reorganizaba una habitación, encontré la vieja guitarra de mis hijos. Se la di a Sheriff, instándole a que tocara. Dudó, como si sus manos curtidas por el trabajo no merecieran tocar las cuerdas. Lentamente, empezó. Una melodía suave y melancólica llenó la casa. «Esto me recuerda a mi madre», dijo con voz temblorosa. Se le saltaban las lágrimas cuando hablaba de ella cantando mientras cocinaba, llenando su casa de fugaces momentos de esperanza.

Desde aquel día, la música se convirtió en el refugio de Sheriff. Cada vez que cogía la guitarra, se producía una silenciosa transformación: un destello de luz volvía a sus ojos. Con el tiempo, Sheriff rehizo su vida. Ahora estudia música en Madrid y su talento está floreciendo. Pero lo más hermoso son sus visitas. Sigue entrando por nuestra puerta, con la guitarra colgada al hombro, llenando nuestra casa de melodías.

Su música nos recuerda su fuerza y resistencia. Cada nota habla de la belleza que surge del dolor, un testimonio de la esperanza que perdura incluso en los momentos más oscuros de la vida.

Una tarta de cumpleaños para Diarasuba: del desamparo a nuevos sueños

Un día, Diarasuba llegó a nuestra casa con 19 años, después de pasar meses durmiendo bajo los bancos de los parques de la ciudad. Era de Costa de Marfil y abandonó su país a los 15 años, huyendo de la pobreza y la violencia. Una tarde, mientras charlábamos en la cocina, me contó algo que me dejó sin palabras: nunca celebraba su cumpleaños. «En mi casa apenas había para comer. Cumplir años no significaba nada», dijo con tristeza. Inmediatamente, decidimos cambiar su historia. Planeamos una fiesta sorpresa, con una tarta, la primera de su vida.

Cuando llegó el día, apagamos las luces y salimos de la cocina, cantando, con la tarta en la mano. Diarasuba se quedó paralizado, con las velas iluminándole la cara mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. «Nunca pensé que alguien me recordaría así», susurró, con voz apenas audible por encima de las risas y los aplausos de los demás niños. Cuando se sentó delante de la tarta, se esforzó por saber cómo responder a tanto afecto. La pequeña sala resonaba con música, risas y auténtica alegría. Por primera vez, Diarasuba experimentó algo que muchos de nosotros damos por sentado: un momento que le pertenecía por completo.

Poco a poco, su vida empezó a cambiar. Con el apoyo de nuestro hogar, encontró trabajo en una tienda de muebles, donde descubrió nuevas y apasionantes habilidades. Ahora sueña con abrir su propio taller para fabricar muebles con sus manos. Pero siempre que nos visita, por mucho tiempo que haya pasado, se acuerda de su tarta de cumpleaños. Para él, no fue sólo una fiesta; marcó el comienzo de un hogar, una familia y la certeza de las razones para seguir adelante.

A sus 72 años, una mujer sigue transformando con compasión la vida de los jóvenes migrantes

Desde el momento en que abrimos las puertas del refugio con apenas lo necesario, supe que podría convertirse en algo extraordinario. Entre estas paredes, reconstruimos vidas destrozadas, abrazamos historias marcadas y restauramos la dignidad robada. Aquí, los niños encuentran lo que creían perdido: amor, comprensión y la oportunidad de volver a soñar. Cada rincón refleja humanidad, desde la cocina repleta de recetas de la infancia hasta el salón en el que resuenan las risas. Mientras el odio se extiende como veneno, nosotros seguimos firmes, apostando por la humanidad. En este lugar, resistimos.

Cada documento conseguido, cada clase de español completada y cada sonrisa recuperada es una victoria de los jóvenes emigrantes contra un mundo que intenta ignorarlos. Los he visto llegar con los hombros caídos, las mochilas pesadas por el miedo y la soledad. Sin embargo, también les he visto levantarse, con los ojos brillantes, las manos firmes, recuperando la vida que parecía siempre fuera de su alcance.

A mis 72 años, nunca imaginé liderar un proyecto como Somos Acogida. Mi marido Luis y yo imaginábamos una jubilación apacible, llena de tardes tranquilas en nuestra casa del pueblo. Todo cambió el día que acogimos a nuestro primer hijo en el refugio. Recuerdo que hace unos años caí gravemente enferma y temí que mi ausencia pasara desapercibida. En cambio, los jóvenes emigrantes me visitaban, trayendo fruta y risas, compartiendo sus sueños y su energía. Me rejuvenecieron.

Este proyecto no sólo les da una nueva vida a ellos, sino también a mí. Envejecer con él es como un regalo. Sí, el agotamiento puede ser abrumador, pero cada éxito hace que merezca la pena. Mi plan es sencillo: seguir mientras pueda. Un día me marcharé, pero las sonrisas que hemos devuelto y las vidas que hemos transformado seguirán siendo mi legado, un testimonio del poder del amor y la solidaridad para cambiar el mundo.