The first year was unbearable. I struggled to see my children as my own, even though the constant pain of breastfeeding reminded me to care for them…. Suicidal thoughts overwhelmed me as frustration took over.
LAGOS, Nigeria – Una noche de 2013, tras una breve discusión con mi marido, fui a coger algo a la cocina. De repente, todo empezó a dar vueltas y me desplomé en el suelo. Mi familia intentó reanimarme, pero seguí inconsciente. Con la ayuda de nuestros vecinos, me llevaron rápidamente a un hospital cercano, donde los médicos me diagnosticaron una presión arterial peligrosamente alta.
Los médicos lucharon incansablemente por estabilizarme. Al final me salvaron la vida, pero cuando desperté me sentí extraño. Mirando a mi alrededor, el hospital me parecía desconocido. Me tumbé en la cama y vi a la gente entrar en la habitación. Me llamaban por mi nombre y me pinchaban, pero el pánico se apoderó de mí cuando no reconocí a nadie. Aquella noche perdí la memoria. La amnesia me impidió reconocer a mis hijos, a mi marido, a mi madre y a mi familia. Durante dos años navegué por un mundo oscuro y desconocido. Entonces, un día, mis recuerdos volvieron de golpe.
Lea más reportajes sobre África en Orato World Media.
Antes de hundirme en la cocina, trabajé en comunicación, hice de modelo para grandes empresas y disfrutaba de una vida sencilla con mi marido y mis dos hijos.
Sin embargo, en un instante, entré en un capítulo oscuro. Después de salvarme la vida, los médicos reconocieron mi angustia y amnesia. Los médicos me indujeron un coma para darme más tiempo para recuperarme.
Cuando desperté por segunda vez, seguía sin reconocer a nadie, incluidos mi marido y mi hermano. Empecé un largo viaje para entender lo que me había pasado y ayudar a otros a comprender mi experiencia.
Desesperado, mi marido corrió a casa, cogió fotos familiares y me las trajo, con la esperanza de activar mis recuerdos. Miré atentamente las fotos, pero no reconocía a nadie, ni siquiera a mí misma. Mis hijos se dieron cuenta enseguida de la gravedad de mi estado.
Cuando hablaba, era como si volviera a tener 16 años y lidiara con la idea de cómo había llegado a ser madre de dos niños. Sentía fuertes dolores en el pecho, lo que me obligó a aceptar la realidad de que tenía un bebé de cinco meses. Para aliviar las molestias, le di el pecho, pero no sentí ninguna conexión emocional con el bebé. Veía la lactancia únicamente como una forma de aliviar el dolor.
Tras varias horas de pruebas cognitivas, los médicos no detectaron ningún problema físico. Por consiguiente, me dieron el alta, con la esperanza de que empezara a recordar cosas en casa. Desesperadamente, quería abandonar el hospital, pero dudaba en irme con unos desconocidos que decían ser mi familia. Sin otra opción, me fui con ellos.
Cuando volví a casa, me sentía extraña. Me quedé en casa, sintiendo incertidumbre sobre el mundo exterior. Mi familia puso películas e intentó varios métodos para ayudarme a recordar, pero nada funcionó. A pesar de la distancia, mis padres viajaron 12 horas para estar conmigo. Esperaban que les reconociera, pero mis recuerdos seguían siendo esquivos.
Mientras que muchas personas que vivieron una situación similar a la mía acabaron en estado vegetativo, murieron o quedaron paralíticas, los médicos me consideraron un milagro. Me examinaron las extremidades para asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Tras varias sesiones y escáneres cerebrales, confirmaron que no había problemas subyacentes. También buscaron hematomas para descartar violencia doméstica, ya que mi marido fue el único testigo de mi colapso.
El primer año de mi recuperación fue insoportable. Me costaba ver a mis hijos como míos, aunque el dolor constante de la lactancia me recordaba que debía cuidarlos. Volver a aprenderlo todo desde cero me parecía miserable. Tuve que aprender a conducir, cocinar y volver a utilizar el control remoto.
Para comprender el mundo que me rodeaba, veía la televisión. Me esforzaba por reconocer mi país, mi estado y mi gobernador. Los pensamientos suicidas me abrumaban a medida que la frustración se apoderaba de mí. Me sentía inútil conmigo misma y para todos los que me rodeaban, odiaba mi vida. A menudo quería huir, pero no sabía adónde ir ni cómo sufragar los gastos.
Un día, mi hijo me agarró de la pierna y me llamó «mamá», dejándome angustiada. Me derrumbé y sollocé como un bebé. Mientras lloraba, le abracé a él y a mi hijo mayor. Mirándoles a la cara, me sentí fatal por decepcionarles y castigarles con mi incapacidad para conectar. Afortunadamente, mi madre, mi hermano y su mujer intervinieron para cuidar de mis hijos.
Poco a poco, empecé a conectar con mis hijos y a quererlos como a una madre. Para refrescarme la memoria, me obligaba a mirar fotos mías y compararlas con mi reflejo en el espejo, intentando ver si las caras coincidían. Mi madre me sugirió tener otro hijo, con la esperanza de que despertara el instinto maternal que yo luchaba por encontrar, ya que creía que el parto era un acontecimiento importante.
En ese momento, ya no me importaba si me volvía la memoria, pues estaba cansada de recibir órdenes de los demás. Quería empezar de nuevo mi vida. Según los médicos, nadie podía determinar cuándo recuperaría la memoria. Podía tardar meses, años o tal vez nunca. Para evitar la decepción, decidí no abrazar la esperanza. Decidí seguir adelante, aceptando que nunca recuperaría la memoria.
Siguiendo el consejo de mi madre, me quedé embarazada. Se alegró mucho cuando di la bienvenida a una niña. Al mismo tiempo, empecé a buscar formas de ganar dinero y cuidar de mis hijos. Mi marido recordó una capacitación a la que había asistido justo antes de perder la memoria, en la que elogiaba a un formador llamado Jones Hussain. Me animó a escribir una carta para reconectar con él, creyendo que podría ayudarme a reincorporarme a los medios de comunicación y dedicarme a mi pasión.
A pesar de no acordarme de Jones, escribí la carta explicándole mi situación. Afortunadamente, me reconoció y accedió a apoyarme, por lo que siempre le estaré agradecida. Empecé a absorber la información que me daba. Para ayudarme a salir de casa, mi marido presentó mi currículum para que me dieran oportunidades de trabajo. Sin embargo, yo luchaba por adquirir conocimientos básicos de la vida, sintiéndome como una adulta de 16 años.
Afortunadamente, conseguí unas prácticas en una emisora de radio. A pesar de mis logros anteriores, me entusiasmaba empezar las prácticas. Poco después, me llamaron para presentar un nuevo programa de televisión. Los productores no se dieron cuenta de mi amnesia y me sentí aterrorizada. «¿Y si pierdo esta oportunidad?», pensé. Pregunté si leería a partir de un guión, pero me informaron de que tenía que entrevistar a gente.
Aunque me preocupaba mi ignorancia e inexperiencia, me pregunté si esto podría ser un paso crucial hacia mi recuperación. Acepté el reto, investigué a los invitados, gané confianza y aparecí en televisión. Nadie notó mi pérdida de memoria, gracias a lo convincente de mi actuación. Para evitar que me compadecieran o me consideraran loca, sobre todo teniendo en cuenta los prejuicios de Nigeria, me mantuve a cierta distancia de los demás para ocultar mi estado.
Una noche, mi marido y yo discutimos y nos fuimos a la cama enfadados, dándonos la espalda. Mientras estaba tumbada de lado, imágenes vívidas empezaron a reproducirse en mi mente, transportándome a un lugar familiar pero distante. Los recuerdos inundaron mi mente, haciéndome pellizcarme. Recordé la cama de la casa de mi padre y la foto de mi padre cerca. Tuve que convencerme de que no estaba soñando.
De repente, me levanté de un salto y corrí al lado de mi marido. Grité: «¡Dios mío, me está pasando algo!». Le sacudí para despertarle, sobresaltándole. Me instó a que me calmara mientras yo empezaba a hacerle preguntas para confirmar si los sucesos que recordaba habían ocurrido. Le describí nuestra casa, a los niños y a mis padres, dejándole incrédulo.
A medianoche, irrumpí en la habitación de los niños, gritando y abrazándolos mientras me llamaban mamá. Deseoso de limpiar su nombre, mi marido me preguntó si recordaba lo que había pasado aquella noche. Inmediatamente, recordé que nunca me había pegado; sólo habíamos discutido. Entonces, insistió en que llamara a mi familia para aclarar las cosas, ya que seguían sospechando que él era el causante de mi pérdida de memoria. Fue hacia medianoche cuando mis recuerdos volvieron de golpe, a la misma hora en que los perdí. Ocurrió después de una discusión, como antes.
Después de que se desvaneciera la euforia inicial, volví a caer en pensamientos suicidas, sintiendo que lo había perdido todo. A medida que mis compañeros avanzaban en sus carreras, me di cuenta de que durante los dos años cruciales que perdí la vida siguió adelante sin mí. Empecé a reconstruir mi carrera desde cero. Llena de odio hacia mí misma, me preguntaba constantemente por qué me había pasado esto. La vergüenza me consumía y me aislaba del mundo.
Cuando empecé a sentirme mejor, me di cuenta de lo que había pasado y por qué. Vivía de forma poco saludable, ignorando mi bienestar. Me sobrecargaba de tareas, lo que me llevaba a tener malos hábitos alimentarios y a dormir poco como madre lactante. El exceso de trabajo me quitaba energía y me hacía descuidar el ejercicio. En lugar de descansar, veía la televisión durante horas mientras bebía refrescos.
Reconociendo mis errores, ahora adopto un estilo de vida más sano y guío a los demás para que sean más conscientes. Al mismo tiempo, me salté un importante control postnatal después de tener a mi segundo hijo. Vivía en el caos, creyendo que prosperaba bajo presión, pero eso sólo me provocaba frecuentes dolores de cabeza. Pasé por alto que el estrés posparto podía desencadenar enfermedades. Esta experiencia me enseñó una lección inestimable.
Hoy enseño a la gente a cuidarse y abogo por el bienestar, lo que me ha permitido prosperar en este campo. La angustiosa experiencia que viví también fortaleció mis relaciones. Hace poco publiqué un libro titulado Rhythms of Embracing Chaos and Mastering Stress (Ritmos para abrazar el caos y dominar el estrés). Lo escribí para conectar con otras personas que se enfrentan a retos similares a los que yo pasé. Destaco mi amnesia como mi punto de inflexión, creyendo que todo el mundo tiene su propio fondo único.