Airplane crash survivor featured in Oscar-nominated «Society of the Snow» on Netflix tells it in his words
Desde una perspectiva católica, consideramos el alma y el cuerpo, y razonamos que ambos están separados. El cuerpo es simplemente agua y sales minerales. Naturalizamos la perspectiva de comernos a la gente. Aunque cuidadosos al principio, pronto nos acostumbramos.
- 8 meses ago
abril 3, 2024
Carlitos and other survivors spent 72 days surviving in the Andes Mountains after their airplane crashed. They resorted to eating human flesh to survive. | Photo courtesy of Carlito Páez
LOS ANDES, Chile ꟷ Antes de subir al avión aquel fatídico día de 1972, me sentía como un niño mimado y bueno para nada. Mi niñera me hizo la maleta. No había visto un muerto en mi vida y vengo de una familia acomodada. Mi padre, pintor, nos lo dio todo y la sierra donde crecí me sirvió de mucho.
Mientras el avión atravesaba la cordillera de los Andes, pasamos por dos gigantescos agujeros de aire. Gritamos «O-lé» como toreros, inconscientes de lo que ocurriría. Entonces, de repente, sentimos el golpe. A 400 kilómetros por hora, nuestro avión se estrelló contra la montaña. El avión se partió por la mitad y corrió como un trineo con tanta suerte que no tocamos ni una piedra. Si el fuselaje hubiera chocado contra una piedra, nos habría roto en pedazos.
Lee más historias de artistas en Netflix en Orato World Media.
Un joven y sus cuatro amigos sobreviven a un accidente aéreo en la cordillera de los Andes
En el avión, a medida que se desarrollaba la catástrofe, empezó a hacer frío. Todo el mundo gritaba y el caos era absoluto. Quería rezar, pensando: «Voy a empezar con el Padre Nuestro». Luego pensé: «No, es demasiado largo, no voy a terminarlo». En su lugar, recurrí a Gloria, la oración cristiana más breve que se me ocurrió. Luego recé el Ave María, que es de longitud media. Me dije: «Mataré dos pájaros de un tiro porque mis oraciones son buenas con Dios y con la Virgen». Aunque no era muy católico, me aferré a Dios en aquellas montañas.
Los que iban en fila detrás de nosotros -el piloto, el copiloto y otros- murieron todos. Niño de mamá, le dije a Canessa en medio del desorden: «¿A esto le llamas desastre?». Realmente no conocía la definición de la palabra; era tan ingenuo.
Los primeros días que sobrevivimos en los Andes, me jacté de que mis amigos y yo habíamos sobrevivido. Es más, escribí a mi madre el 23 de octubre, 10 días después. Le dije: «Por suerte estamos vivos». Cuando dos de mis amigos murieron en una avalancha, no lloré. Como ser humano, me encontré luchando por mi vida lejos de la civilización. Los lloré más tarde, cuando volvimos a casa.
Algo de lo que rara vez se habla es de la altura a la que nos estrellamos. Cuando más tarde volví al lugar en los Andes con un productor de Discovery Channel, fui testigo de ello. A 4.200 metros te enfrentas a serios problemas. Hay que bajar más, pero no tuvimos tiempo de ocuparnos de esa cuestión; nos enfrentamos a otros problemas.
Pasan los días y los supervivientes se toman la justicia por su mano
En medio de un frío horrible, nos abrazamos y nos abrazamos. Un vaso de agua me habría parecido oro. Sigue siendo imposible que la nieve se derrita a 25 grados bajo cero, así que inventamos las latas de plata. Cuando salió el sol, utilizamos las latas y empezaron a caer gotas de agua. La sed te golpea más que el hambre. Esa sed se sentía desesperante.
En 10 días, 26 de nosotros compartimos una lata de marisco, dos cuadrados de chocolate que encontré y unos vasos de cerezas. Un avión militar, no tenía comida. Para entonces, los aviones pasaban por encima de nosotros y queríamos saber dónde buscaban. Estábamos convencidos de que nos habían visto.
Entró el encargado de escuchar la radio, Gustavo Nicolich, y me dijo: «Carlitos, tengo una buena noticia que darte». «¿Qué pasó, Gustavo?», pregunté. «Acabo de escuchar la radio chilena donde el locutor dijo que dieron por terminada la búsqueda del avión uruguayo». Lo quería matar, y le grité: «¡Buenas noticias, hijo de puta!».
Me miró a los ojos y me dijo: «¿Sabes por qué es una buena noticia? Porque ahora dependemos de nosotros mismos y no de gente de fuera. Carlitos, tenemos que encontrar nuestros recursos». Mirando atrás, puedo decir que Nicolich tenía razón, porque ese día dejamos de esperar y empezamos a actuar. Luchamos por nuestra propia historia y fuimos a buscarla.
Desesperadamente hambriento: «Carlitos, me como al piloto»
En la vida, todos experimentamos esa clase de hambre que te hace querer comerte un bocadillo. Eso constituye el hambre inicial. Después viene un hambre que te hace doler el estómago. Las paredes de tu estómago parecen pegarse y se te mete en la cabeza. De repente sabes que si no comes, morirás.
[When the hunger set in] Todos pensaban lo mismo, pero nadie se atrevía a decirlo, y menos yo, el más joven del grupo. Creo que Nando Parrado mencionó la idea primero. Se aventuró hacia la cola del avión y le dije: «Nando, no queda nada en la despensa». [The pantry was a woman’s bag where we found the seafood.]f Nando me miró y me dijo: «Carlitos, yo me como al piloto».
Tal vez el comentario surgió de forma natural. Nando perdió a su madre en el accidente y a su hermana cinco días después. Era el más distante de todos. Ese día hicimos una expedición corta y recuerdo que me alejé de Adolfo Strauch pensando: «No me voy a comer a mi mejor amigo». Decidí preguntar qué pensaban los demás y saqué el tema. Entonces, rápidamente culpé a Nando. «Está completamente loco», le dije, «quiere comerse al piloto».
Adolfo me miró y me dijo: «No Carlitos, no está tan loco. Mis primos y yo ya lo pensamos». Todos lo habían hecho, aunque nadie se atrevió a hablar. Cuando volvimos, el grupo lo discutió sin oponer resistencia. Parecía sencillo. Nos moríamos de hambre; nadie nos buscaba; y poseíamos el más sagrado de los derechos: vivir y volver a casa.
Sepultados por una avalancha
Hicimos un pacto solemne: si alguno de nosotros moría, estaríamos a disposición de los demás. Confiamos en los estudiantes de medicina de primer año a bordo que habían sobrevivido con nosotros. Comer nos daría la energía para encontrar la salida. Si no comíamos, nuestra huída sería imposible.
La discusión adoptó al principio un tono casi filosófico. Comparamos nuestro debate con la exigencia del consentimiento para la donación de órganos. Desde una perspectiva católica, consideramos el alma y el cuerpo, y razonamos que ambos están separados. El cuerpo es simplemente agua y sales minerales. Naturalizamos la perspectiva de comernos a la gente. Aunque cuidadosos al principio, pronto nos acostumbramos.
Luego vino la avalancha que nos sepultó durante tres días. Cumplí 19 años allí, bajo la nieve. Mi infantilismo me hizo querer celebrar mi cumpleaños en medio del caos. Como el personaje de La vida es bella, mantuve el humor durante todo el drama.
Durante todo el calvario, sólo hicimos fotos un día. No queríamos fotografiar el desastre que se estaba produciendo. En una de las fotos se ve a un chico sin camiseta que soy yo. Recuerdo que dije: «Quiero llegar a Punta del Este bronceado». Quizás mostré un acto de frivolidad, o quizás un acto de esperanza. En un momento dado cedí mi chaqueta Pierre Cardin -regalo de mi padre- para que Canessa pudiera cubrirse las piernas. Me dolió ver la chaqueta rota. Después de todo, quería lucirla en Chile.
Dos supervivientes se marchan y pasan 10 días
Pensé mucho en mi madre, en los Andes. Mi madre tenía un Fiat 850, un coche europeo que venía sin cinturones de seguridad, así que robé tres del avión para llevárselos a casa. Podría haber cogido algo más inteligente -una brújula o un barómetro-, pero los cinturones de seguridad me parecían un símbolo. Me unió a mi madre y eso se convirtió en lo más importante.
Aun así, en algún momento, dejamos de pensar en la familia. Pronto se sintió como una carga más. Mi obsesión por trascender la situación se volvió increíble. Simultáneamente, surgieron pensamientos absurdos sobre la muerte. Si muero, pensé, quiero que piensen que morí en el accidente, así que me afeité la barba para que pareciera que nunca me había crecido.
No sé qué fue más duro, si la espera o el camino. Pasaron los días y no ocurrió nada. Dos de los supervivientes, Fernando Parrado y Roberto Canesa, salieron a caminar. Habían pasado 70 días desde el accidente y 10 días de la partida de Fernando y Roberto, lloré desesperado, abrazado a Coche Iniciarte. El llanto se volvió desesperado. Antes habíamos fijado un plazo arbitrario para estar en casa en Navidad. Ahora las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina.
Por algún mecanismo psicológico, mi depresión y angustia cambiaron bruscamente a euforia cuando experimenté una premonición. Fernando y Roberto lo consiguieron, pensé, pero no se lo dije a nadie. Al día siguiente, Daniel Fernández se despertó y dijo: «Carlitos, acabo de soñar que Fernando y Roberto llegaban a alguna parte». Confirmé su sensación y encendimos la radio.
«Hola, chicos, os envío un helicóptero como regalo de Navidad».
En medio de la estática oímos las palabras: «Avión uruguayo». Cambiando el dial, escuchamos al embajador uruguayo César Charlone en el aeropuerto de Pudahuel decir: «Señores, debo decir que es oficial la aparición de Fernando Parrado y Roberto Canessa.» Oír sus nombres fue como el final de nuestro dolor y nuestra angustia. Dejamos de llorar ante la perspectiva de nuestra libertad.
Nos abrazamos y lo celebramos, con cara de locos alrededor de aquel pequeño aparato tirado en la nieve. La radio mencionó un helicóptero, así que me peiné con gel y metí los cinturones de seguridad en la maleta. Luego, nos sentamos a esperar.
Parecía una larga espera cuando, de repente, sentimos el helicóptero a lo lejos y oímos el maravilloso ruido de las aspas a lo lejos. Me pregunto qué sintieron los pilotos al vernos cuando irrumpieron en el valle. Salieron tres miembros del cuerpo de Socorro Andino Chileno. Uno de ellos, Sergio Díaz, gritó mi nombre. «Tengo dos cartas para ti», dijo. La primera carta decía: «Querido Carlitos Miguel, Como ves nunca te fallé. Te esperé con más fe en Dios que nunca. Tu madre está llegando ahora a Chile. Un abrazo, el viejo».
La segunda carta parecía más bonita que la primera, con un helicóptero dibujado en ella. Decía: «Hola, chicos, os envío un helicóptero como regalo de Navidad». Ese día era el 22 de diciembre.
El superviviente de la Sociedad de la Nieve se vuelve sobrio: «Aprendí que el mundo sigue en movimiento».
Después, la fama me hizo tropezar. Es muy atractivo ser famoso. Quien diga lo contrario miente. Aparecimos en la portada de Gente y aquel verano de 1972 todo el mundo hablaba de nosotros. Sin darme cuenta, empecé a beber alcohol. Me involucré y entré en un mundo de drogas y alcohol. Cuando fue demasiado, me pregunté: «Después de haber luchado tanto por la vida, ¿cómo puedo involucrarme en este proyecto mortal?». Me uní a Narcóticos Anónimos y hoy tengo 34 años de sobriedad.
Volví al lugar del accidente tres veces. Primero con otros 11 supervivientes, luego con Discovery Channel y finalmente con mis dos hijos, cuatro nietos y unas 100 personas más. Con los supervivientes utilizaba el humor y les hacía reír; pero no podía hacer payasadas cuando venían mis hijos.
Aquella vez, vi realmente el sufrimiento que tenía lugar en aquellas montañas. Hace poco aprendí una frase maravillosa de San Francisco de Asís: «Empieza por hacer lo necesario, luego lo posible, y te encontrarás haciendo lo imposible». Eso es exactamente lo que hicimos.
Yo no veo el accidente ni como una tragedia ni como un milagro. Un milagro sería que todos sobrevivieran. Algunos murieron trágicamente, mientras que otros triunfaron. Me centro en el lado positivo. Hoy, los jóvenes que sobrevivieron se han multiplicado. Tengo ocho hijos y nietos. El 22 de diciembre, en el 50º aniversario, los supervivientes contaban con 120 descendientes en total.
Escribí un libro titulado «Después del 10º«. El mundo seguía girando mientras luchábamos contra el frío glacial, sobreviviendo en los Andes. La gente jugaba al fútbol. Montevideo acogió el Día de la Playa. Los astronautas llegaron a la Luna y nuestro avión se estrelló. Esta simple verdad puede ser un golpe brutal para la arrogancia humana. Creemos que cuando nos pasa algo, el mundo se detiene.
Aprendí que el mundo sigue moviéndose.
