Todo el mundo se volvió contra mí porque mi hijo era un terrorista suicida.
Huí por miedo al gobierno y a la milicia, acabé en una situación peligrosa con un borracho maltratador y volví a casa con la noticia de que mi hijo había muerto cometiendo un atentado terrorista. Se me rompió el corazón. Le pregunté al hombre del teléfono si lo habían enterrado en Somalia y me dijo: «No queda nada que enterrar». El cuerpo de mi hijo se había convertido en polvo.
- 2 años ago
febrero 10, 2023
A man kidnapped by Al-Shabaab is rescued in 2014. Many hostages and child recruits die fighting. | Photo courtesy of Wikipedia Commons under public domain
NAIROBI, Kenia – Perdí a mi hijo en el despiadado mundo del terrorismo. Era un terrorista suicida y el mundo se volvió contra mí. No tenía adónde huir.
Mi hijo, mi primogénito, se unió al grupo miliciano Al-Shabaab a una edad muy temprana sin que yo lo supiera. A los 13 años, lo reclutaron y le lavaron el cerebro, convirtiéndolo en un animal totalmente diferente. Al principio, no me di cuenta de los cambios que se estaban produciendo en mi hijo. Entonces, en 2011, mi hijo desapareció. Se fue un sábado y pensé que había ido a casa de su tío, como de costumbre. No volvió ni ese día ni el domingo. Me senté en la casa preguntándome dónde estaba cuando noté escritos en la pared en carboncillo, de su puño y letra.
Lee más artículos sobre terrorismo y secuestros en Kenia.
En los mensajes decía: «Mamá, no te enfades conmigo, volveré». Me aterrorizó y corrí a la comisaría a denunciar su desaparición. En aquella época se multiplicaban los incidentes de personas desaparecidas que luego eran encontradas en el grupo miliciano somalí Al-Shabaab. Después de denunciar en la comisaría, mi amigo me puso en contacto con un periodista que grabó un audio en el que yo suplicaba a mi hijo que volviera a casa. El audio se hizo viral. La gente empezó a llamarme diciéndome que me callara la boca. Amenazaron con matar a mi hijo a su llegada, así que me callé, aferrándome a la esperanza de que volviera.
Mi casa se convirtió en una escena del crimen, por miedo huí
Pronto llegó a mi casa una unidad de la policía antiterrorista preguntando por mi hijo desaparecido. A principios de la década de 2000, la gente solía vender niños a las milicias. Al-Shabaab reclutaba a alguien y daba dinero a la familia, así que la gente se preguntaba si ése podría ser mi caso. No fue así.
Además de enfrentarme a sospechas, temía sufrir daños físicos. Se sabía que la policía antiterrorista golpeaba a la gente para obtener información sobre sus seres queridos que se unían a la milicia. Empecé a temer por mi vida y necesitaba encontrar una salida. Entonces sonó mi teléfono. Mi hijo llamó a un número oculto y empezamos a hablar. Le rogué que volviera a casa y me colgó. Al final, me dijo que dejara de llorar y de buscarle. Se había convertido en un terrorista suicida.
No sólo sufrimos su pérdida, sino que sus actos nos perjudicaron profundamente a sus hermanos y a mí. Necesitábamos desesperadamente un hombro en el que apoyarnos. En lugar de eso, sufrimos rechazo. La presión de ambas partes se acumuló. Al-Shabaab creía que yo había suministrado información a la policía sobre el paradero de mi hijo. La unidad antiterrorista creía que me pagaban por entregar a mi hijo a Somalia. Esto no hizo más que aumentar mi dolor y la tortura psicológica que sufría, así que decidí dejar a mis hijos con su abuela y huir.
Me desperté a las 3 de la mañana, apagué el móvil, empaqué algunas cosas y me fui. La única persona que me ofreció refugio fue un hombre que vivía en los suburbios de Dandora. No sentía nada por él, pero necesitaba un lugar donde esconderme.
La sartén por el mango
Rápidamente descubrí que iba de una situación mala a otra. Mi anfitrión, un alcohólico, se aprovechó rápidamente de mi vulnerabilidad. Llegaba a casa borracho y empezaba a pelearse, luego empezó a abusar sexualmente de mí. Cuando las peleas se hicieron demasiado fuertes y las palizas se volvieron brutales, los caseros nos echaron. Yo quería irme, pero me sentía como una persona buscada en casa. Temía a la milicia y al gobierno, y vivía aterrorizada.
Cuando me quedé embarazada de mi maltratador, perdí la esperanza. Empecé a defenderme físicamente, pero sólo empeoró. Él veía la vida como un campo de batalla. Disfrutaba con la lucha y las heridas, y amenazaba con matarme. Para sobrellevarlo, empecé a consumir drogas y alcohol, pero pronto mi confusión se disipó y pensé en mi bebé. Un día me senté sola y me sumergí en los recuerdos de mi vida y de mis hijos. Si no hacía algo, perdería mi futuro por culpa del miedo y las drogas. Mi madre también me había estado buscando en ese momento. Me quería en casa, cuidando de mis hijos, así que fui.
Cuando llegué a casa, los vecinos se acercaron rápidamente diciendo que tenían noticias para mí. Una mujer me acercó su teléfono. Me dijo que alguien quería hablar conmigo y que me llamarían en breve. En menos de cinco minutos sonó el teléfono. Una voz masculina al otro lado de la línea dijo: «Deje de buscar a su hijo». Luego me dijo que un terrorista suicida había atacado Mogadiscio, la capital de Somolia, y había muerto. Ese terrorista suicida era mi hijo.
Mi hijo murió en un atentado suicida y encontré a otros padres como yo
Huí por miedo al gobierno y a la milicia, acabé en una situación peligrosa con un borracho maltratador y volví a casa con la noticia de que mi hijo había muerto cometiendo un atentado terrorista. Se me rompió el corazón. Le pregunté al hombre del teléfono si lo habían enterrado en Somalia y me dijo: «No queda nada que enterrar». El cuerpo de mi hijo se había convertido en polvo. No me quedó nada de él; nada para recordarlo, ni siquiera una foto. Cuando se fue, se llevó todas sus pertenencias, y dimos su ropa vieja a unos amigos.
Me quedé allí, débil por el embarazo, sin apoyo moral, sin dinero y sola. La noticia del acto de mi hijo apareció en Al-Jazeera y en los medios de comunicación internacionales. Nadie me consolaba y todo me preocupaba. Si lloraba, ¿pensaría el gobierno que soy una simpatizante? Si no lloraba, ¿pensarían mis vecinos que he vendido a mi hijo? O, si lloraba, ¿pensarían que lo fingí? Me sentía como un alma solitaria, perdida y confusa.
Cuando pasó algún tiempo, encontré a otros como yo. Los vecinos que me habían estado buscando mientras estuve desaparecido también tenían hijos en Somalia, trabajando para la milicia. Tenían contactos y así se enteraron de la muerte de mi hijo. Empecé a enterarme de cómo se desarrollaba todo. Al crecer en los barrios marginales, los niños y las niñas se enfrentan a retos diferentes, a depredadores diferentes. Los depredadores sexuales persiguen a las niñas, mientras que los terroristas persiguen a los niños. Los niños inocentes y crédulos caen fácilmente víctimas de la manipulación. Para estos criminales, lavar el cerebro a los niños sigue siendo una tarea sencilla.
Atando cabos con el hombre que reclutó a mi hijo
Mientras crecía, mi hijo pasaba a menudo todo el día jugando en casa de su tía. Nunca imaginé que allí ocurriera algo inapropiado. Esta tía paterna parecía una madre responsable. Pensaba que protegería a mis hijos, igual que yo protegía a los suyos. Empecé a notar cambios en mi hijo después de que fuera allí. Dejó a sus amigos y se pegó a Internet, leyendo y viendo cosas. Aun así, nunca imaginé que se convertiría en un terrorista suicida.
La conmoción se apoderó de mí cuando la unidad de policía antiterrorista detuvo al marido de su tía por tener vínculos con Al-Shabaab. Como mi hijo pasaba mucho tiempo allí, debía de ser un objetivo fácil. Me di cuenta de que ese hombre había reclutado, entrenado y lavado el cerebro a mi hijo para convertirlo en un fanático. En cierto modo, me culpo a mí mismo. No pasé suficiente tiempo con mi hijo. Facilité que se ganaran su corazón.
Una vez que hicieron el arresto, conecté fácilmente los puntos entre este hombre y mi hijo. Pensé en el comportamiento de mi hijo los días anteriores a su marcha. Permanecía constantemente al teléfono y sus pertenencias en casa empezaron a disminuir poco a poco. Pensé que las había dejado en casa de su tía. No sabía que este proceso bien planeado y organizado, facilitado por adultos que se aprovecharon de un niño pequeño, acabaría con su vida. Aceptar que nunca volvería a ver a mi hijo fue el reto más difícil al que me enfrenté. Durante mucho tiempo me fue imposible llorar y viví en estado de shock. Lo perdí cuando se marchó a Somalia. Me horrorizó saber que se había unido a una milicia. Luego murió como un terrorista suicida, abandonado en el polvo de Mogadiscio para que se pudriera como una persona que nunca tuvo gente que le quisiera.
Madres de niños perdidos se reúnen: «Si lo hubiera sabido, mi hijo estaría vivo hoy».
Me uní a un grupo de madres que perdieron hijos a manos de Al-Shabaab porque necesitaba sanar. Algunas perdieron a sus maridos, otras a sus hijos o hijas. En algunos casos, las madres perdieron a casi todos los niños de su casa. Necesitaba superar el dolor que supuso la pérdida de mi hijo, vivir la vida como una persona buscada, soportar los abusos y el rechazo, y enfrentarme a un embarazo difícil.
Tardé más de siete años en recuperarme y aceptar realmente que mi hijo se había ido y que nunca volvería. En este grupo, reunido en una organización comunitaria, por fin lloré mi dolor. Hasta entonces, nunca había llorado por la muerte de mi hijo. Tenía tanto miedo de ser percibida como una simpatizante, pero la verdad es que perdí a un hijo.
He llegado muy lejos en mi recuperación. Hoy, cuando tengo la oportunidad de dirigirme al grupo, hablo como lo haría cualquier otra persona. Cuando me uní por primera vez, no podía hablar sin llorar. Hoy puedo contar mi historia con claridad.
El grupo también me enseñó mucho sobre la supervisión de los niños en este entorno. Sé cómo detectar cambios de comportamiento en caso de que surjan con mis otros hijos. Me ayudaron a entender que los cambios drásticos y repentinos en el comportamiento de un niño significan algo. Hay que investigar y hablar con ellos inmediatamente. Solucionar el problema lo antes posible puede suponer una gran diferencia. Si lo hubiera sabido, mi hijo estaría vivo hoy.
