La policía irrumpe Spa LGBTQ en Venezuela, 33 detenidos, los ciudadanos denuncian la corrupción policial y el escándalo mediático
Mientras esperaba, el comportamiento de los agentes se tornó cruel. Lanzaron una sarta de insultos homófobos: «Son gais y los haremos sufrir». Mi ansiedad se disparó y mi cuerpo empezó a temblar sin control.
- 1 año ago
septiembre 1, 2023
CARABOBO, Venezuela – A las 4:00 p.m., mientras trabajaba en la recepción del Avalon Spa & Bar [Spa LGBTQ+ en Carabobo], la policía irrumpió, alterando mi rutina. Su brusca llegada y agresivo interrogatorio me pusieron de los nervios. Como nos acusaron de dirigir una operación ilegal y clandestina, llamé rápidamente a mi pareja, que es el propietario del Spa. Le insté a que trajera nuestros documentos legales para demostrar nuestra legitimidad.
Mientras esperaba, el comportamiento de los agentes se tornó cruel. Lanzaron una sarta de insultos homófobos: «Son gais y los haremos sufrir». Mi ansiedad se disparó y mi cuerpo empezó a temblar. Esforzándome por mantener la compostura, insistí en que nuestro spa funcionaba según las normas. Sin inmutarse, los agentes persistieron. Entraron al spa sin orden judicial mientras nos maltrataban verbalmente, dejando a nuestros clientes incrédulos.
Lee más historias de corrupción en Orato World Media
La policía exige sobornos en una redada ilegal en un Spa LGBTQ
En un instante, nuestro negocio, gestionado legalmente y respetuoso con el colectivo LGBTQ, se transformó en una pesadilla viviente. Acusados de ocultar sustancias ilegales, los agentes nos acorralaron a 40 y nos exigieron descaradamente sobornos. Cinco cumplieron, comprando su libertad con pagos elevados. ¿Los demás? Nos convertimos en un blanco de acoso implacable.
Tras dos horas agonizantes, los agentes declararon que nos llevarían a comandancia. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho y mis manos temblaban incontrolablemente. En lugar de llevarnos a la estación más cercana, nos transportaron a una lejana, lo que aumentó nuestra ansiedad.
Hacinados como sardinas en furgonetas, los rostros preocupados de nuestros clientes reflejaban nuestro propio miedo. La confusión interna era insoportable: una mezcla de culpa, ansiedad y vergüenza. Prometimos a nuestros clientes un espacio seguro y ahora su privacidad se ha roto en Venezuela, donde la homofobia puede llegar a alterar vidas.
Al llegar a la comandancia, nos confiscaron los teléfonos y exigieron contraseñas. Una agente policial revisó nuestras fotos y añadió comentarios despectivos. Invitó a sus colegas a unirse a la humillación, acompañada de insultos y burlas. Me sentía desnudo e impotente. Cuando un cliente se atrevió a desafiarlos, lo silenciaron. «Epale, no puedes hacer nada; esto forma parte de nuestro procedimiento de obtención de pruebas», se mofaron. La audacia de sus acciones me dejó estupefacto, añadiendo otra capa de violación a la ya profunda invasión de nuestra intimidad y dignidad.
Eres trending en Tik Tok, las afirmaciones falsas llegan a los medios
Aislados del resto de Venezuela, no podíamos contar a nuestras familias los horrores por los que estábamos pasando. A las 22:00, otros dos detenidos pagaron su salida, por lo que quedamos 33. Los agentes exigieron un pago colectivo de 3.000 dólares, mientras nos fotografiaban a cada uno de nosotros, afirmando que presentarían las fotos al fiscal. Desesperados, reunimos el dinero que teníamos para pagar el soborno. Justo cuando creíamos que nos íbamos, irrumpió un agente declarando: «Se acabó el trato; todos serán procesados».
A estas alturas, la confusión, el agotamiento y una ansiedad incesante me consumían. Alrededor de las 3:00 a.m., trajeron documentos, acusándonos a cada uno de nosotros de un supuesto «delito» y enumerando nuestra información. A pesar de nuestras protestas, nos obligaron a firmar diciendo: «Es nuestra palabra contra la suya. Elijan». Bajo amenazas y coacciones, todos firmamos esos documentos incriminatorios. Aquella noche dormir parecía un lujo imposible.
Por la mañana, los agentes entraron regodeándose: » Son famosos». Nos mostraron un post en los medios de comunicación en el que se nos difamaban con falsas afirmaciones sobre una orgía en un balneario en la que participaban menores y drogas. Nuestras identidades aparecieron en las noticias. Nos sentimos humillados e indignados.
A medida que pasaban las horas, parecía que Venezuela se había vuelto contra nosotros. Los agentes se deleitaban sádicamente mostrándonos noticias escandalosas. «Son trending en TikTok e Instagram», se burlaban. Privados de necesidades básicas como comida, agua y acceso a aseos durante casi 12 horas, finalmente nos concedieron estas comodidades, pero sólo si limpiábamos sus instalaciones. A lo largo del día, suplicamos que nos liberaran, recibiendo respuestas despectivas. Acosado por la culpa, sólo pude ofrecer disculpas inútiles a mis clientes. El único rayo de esperanza del día vino de las protestas públicas en el exterior. La gente se unió por nuestra libertad, ofreciendo una luz tenue en una experiencia oscura.
Del Spa al juzgado, crecen los temores por el imprevisible futuro de la comunidad LGTBQ
Cuando salí a la luz, me encontré con mi hermana entre la multitud. Su rostro bañado en lágrimas me destrozó emocionalmente y sollocé sin control. Sin embargo, un contratiempo logístico cambió bruscamente nuestro rumbo. Regresamos a la estación y nos reunimos brevemente con nuestras ansiosas familias. En medio de la confusión, me fijé en otro detenido, públicamente heterosexual, cuyo hermano le gritó: » Epale ¡Levanta esa cabeza, que familia es familia!».
Durante este breve respiro, un cliente árabe confió en voz baja: «No quiero a mi familia aquí; me matarán». Por mi lado, compartí mi experiencia de pesadilla con mi hermana, expresándole mis crecientes temores sobre nuestro impredecible futuro. A la mañana siguiente, los agentes nos metieron en vehículos y nos llevaron al tribunal. Allí nos hacinaron en un calabozo oscuro e infestado de moho, asfixiados por el aire cargado de amoniaco desde la mañana hasta las siete de la tarde. Durante esta tortuosa espera, un compañeroque había evitado un infarto el día anterior dijo: «Me quiero matar». No me quedaban palabras.
Finalmente, nos condujeron a la sala del tribunal, donde se produjeron más retrasos. La jueza nos mantuvo en suspensp durante horas antes de enviarnos de regreso a ese miserable calabozo.. Hacia las 3 de la madrugada del miércoles, un camión nos devolvió a la comandancia. Para entonces, habíamos sido tan cautelosos, temiendo el calabozo del tribunal, que el hambre y la deshidratación se convirtieron en nuestros nuevos verdugos.
Malhumorados y humillados, pedimos duchas, sólo para enfrentarnos a más burlas. No conseguía conciliar el sueño: con fiebre, agotado y sin antihistamínicos, no podía más.
Los tribunales venezolanos se convirtieron en el escenario de la corrupción sistémica, muchos policías preferirían que guardara silencio
Volvimos al juzgado el 26 de julio, navegando por otro laberinto jurídico. La jueza nos declaró a todos culpables y nos impuso multas, optando por detener únicamente al propietario y a las masajistas. Mi abogado me agarró del brazo, susurrando: «Es un circo mediático; ganaron las mentiras». Esa misma jueza más tarde le confesó que había traicionado su moral. La farsa estaba clara: la manipulación mediática enmascaraba una corrupción sistémica.
La decisión de mantener detenido a mi pareja, Guillermo, me golpeó como un tren de carga. Nos despedimos brevemente y con el alma destrozada. Las lágrimas me invadieron mientras los agentes me acompañaban a la salida. Fuera del tribunal, los periodistas y la multitud se agolpaban frenéticamente. Clavé los ojos en mi hermana y pronuncié: «Sácame de aquí». Una vez en casa, descubrí que mis mascotas habían dejado mi casa desordenada, pero no me importó. Su presencia ofrecía consuelo. Recogí urgentemente almohadas y mantas y se las llevé a Guillermo.
Los días se volvieron tortuosos. Cuando por fin lo dejaron salir, casi una semana después, sentí un gran alivio. Sin embargo, sortear el diluvio de falsas narrativas de los medios de comunicación exigió resiliencia emocional. Mientras salíamos, la jueza que nos condenó se acercó, disculpándose y confesando que había sucumbido a la corrupción. Sus palabras provocaron un torbellino de emociones. Sin embargo, sirvieron como otra sombría nota a pie de página del tenso panorama venezolano.
Desde entonces, mi salud ha caído en picada por el constante estrés, lo que me ha provocado dos nuevos tumores. Desde entonces he estado reconstruyendo mi vida. Sin trabajo, envié numerosas solicitudes de empleo, pero los rechazos siguen llegando, todo gracias al persistente escándalo. El Avalon Spa & Bar permanece cerrado, mientras que la vida cotidiana se presenta como un campo minado de miedo, sobre todo cuando me aventuro a salir al exterior. Muchos policías preferirían que guardara silencio sobre la angustia a la que nos enfrentamos. Sin embargo, siento una resistencia y una llamada a hablar más alto que nunca contra la injusticia.
Todas las fotos son cortesía de Jesús Araujo. Galería de fotos del Avalon Spa & Bar, un lugar LGBTQ.
