Cuando llegamos a la entrada de las protestas, nos encontramos con una gran hostilidad. Agentes con armas largas nos ordenaron bajar de las motos y nos indicaron que tomáramos el camino más largo. Antes de que pudiéramos decidir qué camino tomar, la gente empezó a huir de la zona de protestas con banderas blancas y keniatas, gritando. Los gases lacrimógenos les dejaron los ojos inyectados en sangre. El miedo se apoderó de mí al darme cuenta del peligro en el que me había metido, pero el deseo de forjar una nación mejor me empujó a seguir adelante.
NAIROBI, Kenia Sentada en el salón con mi madre en 2024 escuchando las noticias, oímos hablar de un proyecto de ley de finanzas en Kenia. Por primera vez, vi que mi madre se emocionaba mucho. El repentino cambio me sorprendió, y le pregunté qué había pasado. «Nuestras vidas y las de todos los kenianos pronto empeorarán», me dijo. «Este proyecto de ley aumentará nuestro coste de vida. Todo, como el pan, la leche y los productos de primera necesidad, será muy caro».
El miedo en sus ojos y el desgarro de su corazón por este singular documento que ni siquiera había sido adoptado aún me conmocionaron. Mi madre, una mujer fuerte y feliz con una vida difícil, nos crió sola a mis hermanos y a mí. Lo que más deseaba era ayudarla. Por mi madre, por todos los kenianos y por aquellos que ya no tienen la fuerza o la juventud para protestar -por toda África- decidí actuar. Salí a la calle a protestar y, muy pronto, las cosas se volvieron sangrientas.
Lee más historias de protesta de Orato World Media.
Mientras crecía en Kenia, oía hablar de varios proyectos de ley que aumentaban los impuestos y empeoraban las condiciones de vida, a pesar de que se pregonaban como una solución. En mis años de juventud no entendía de economía, pero este proyecto de ley despertó mi interés y empecé a investigar sus consecuencias. En las redes sociales, encontré a gente de mi edad haciendo retransmisiones en directo y debatiendo sobre el tema.
Aparecieron en Internet vídeos de funcionarios del gobierno gastando frívolamente el dinero del Estado, bailando en sus casas de lujo y presumiendo de coches y joyas caros. En la cuenta y en sus acciones, vi una falta de humanidad. Pensé en mi madre luchando y pagando impuestos. Lo contrasté con su estilo de vida derrochador. La juventud se enfureció. El 25 de junio de 2024, asistí a mi primera protesta.
Aquel primer día temíamos el resultado de nuestras acciones y acudimos aterrorizados a las protestas. Sólo aparecieron unas pocas personas, pero sirvió de señal para que otros salieran de sus zonas de confort y se unieran. Los jóvenes kenianos decidimos que éste sería el partido más importante de nuestras vidas. La emoción surgió en mí, y me sentí como si formara parte de la historia. Corrimos un riesgo al alzar la voz y se sintió como una revolución con el objetivo de provocar un cambio desesperadamente necesario.
El primer día de las protestas, la policía disparó y mató a Rex Masai, manifestante pacífico de 29 años. La muerte de Rex no hizo más que avivar nuestra rabia y nos dio fuerzas para salir a la calle. Queríamos defenderlo. La noche antes de salir, mi madre me llamó. Estaba aterrorizada por los posibles resultados mortales y me advirtió que me quedara en casa. Corrían rumores sobre gente asesinada. «No quiero sentir lo que sintió la madre de Rex», me dijo.
Sentí un miedo palpable antes de las protestas, pero lo aplasté y le aseguré a mi madre que me mantendría a salvo y volvería con vida. Impulsados por la necesidad de establecer un futuro para nosotros, salimos a la calle para luchar por el cambio. Para demostrar nuestras intenciones pacíficas al gobierno y a los organismos de seguridad, nos vestimos de blanco.
Tras ver vídeos de seguridad para manifestantes, nos equipamos con pañuelos para evitar la inhalación de gases lacrimógenos, ropa larga para protegernos de las bombas de agua y gafas de natación para cubrirnos los ojos. Comprendimos que si la policía nos disparaba agua, ésta podía contener sustancias químicas que provocaban picores. Llevábamos zapatillas de deporte en buen estado y agua y nuestros documentos de identidad.
Me dirigí a reunirme con mis amigos, como estaba previsto. Tomaríamos una moto para ir al Distrito Central de Negocios de Nairobi, principal escenario de la protesta. Los conductores de autobuses públicos, por miedo a la violencia, dejaron de hacer rutas, y las motos cobraban precios extraordinariamente altos a cambio del riesgo de transportar a la gente. Permanecimos en grupos porque la policía empezó a detener aleatoriamente a civiles sin identificación.
Cuando llegamos a la entrada de las protestas, nos encontramos con una gran hostilidad. Agentes con armas largas nos ordenaron bajar de las motos y nos indicaron que tomáramos el camino más largo. Antes de que pudiéramos decidir qué camino tomar, la gente empezó a huir de la zona de protestas con banderas blancas y keniatas, gritando. Los gases lacrimógenos les dejaron los ojos inyectados en sangre. El miedo se apoderó de mí al darme cuenta del peligro en el que me había metido, pero el deseo de forjar una nación mejor me empujó a seguir adelante.
Recuerdo perfectamente cuando los manifestantes intentaron entrar en el edificio del Parlamento. De pie detrás de la multitud, vi a gente en la parte delantera irrumpiendo. Sonó un disparo, aunque no pudimos identificar su procedencia. La gente empezó a correr y a gritar: «¡Somos pacíficos!». En medio del caos y la confusión, vi a gente tirarse al suelo.
Al intensificarse los disparos, dejamos de correr y nos tumbamos. Atemorizada, pensé en las advertencias de mi madre. «Debería haberla escuchado», susurraba mi mente. Perdí todo contacto con mis amigos y temí por su seguridad. Pensar en ellos alcanzados por una bala traumatizaba mi mente.
Cerca, un hombre yacía con una bala alojada en el pecho, aunque aún con vida. Corrimos hacia él, nos lo llevamos y nos apresuramos a buscar una ambulancia. De repente, un bote de gas lacrimógeno voló en nuestra dirección y tuvimos que abandonar al herido para recuperar el aliento. El proyectil cayó directamente sobre su cuerpo y explotó, matándolo. Las imágenes compartidas en Internet de ese momento me persiguen hasta el día de hoy.
Ver a un manifestante herido asesinado de una forma tan horrenda me dejó en estado de shock. En ese momento, sólo quería irme a casa. Los que se quedaron se enfurecieron al ver la carnicería y siguieron avanzando hacia el Parlamento. Se negaron a detenerse. Fue entonces cuando se desató el infierno. Nunca había oído un disparo en mi vida antes de aquel día. Ahora me sentía inmerso en una escena de una película de terror.
Algunos manifestantes nos ayudaron a encontrar una salida subterránea porque la policía ocupaba todas las salidas principales. Conseguimos salir de la zona y empezamos a caminar varios kilómetros hasta casa. El ruido de las ambulancias resonaba en el aire. Otros cojeaban hacia el hospital con heridas de bala. Muchos perdieron objetos personales en el caos.
De vuelta a casa, mi madre veía en las noticias noticias sobre jóvenes asesinados. Cada vez le preocupaba más que yo pudiera estar entre ellos. Cuando me acerqué a casa, abrió la puerta de golpe y me abrazó con fuerza, rompiendo a llorar. Aunque se alegraba de que hubiera sobrevivido, le dolía la situación.
Empecé a llorar y ella me preguntó una y otra vez si tenía algún dolor o herida. Dentro me dio agua para lavarme los ojos y me hizo ducharme. Cuando el agua lavó mi cuerpo, me derrumbé por completo, llorando como un bebé. «No volverás a participar en otra protesta», me dijo mi madre con severidad. «El riesgo no vale nada».
En las horas siguientes, mientras veíamos las noticias y seguíamos las historias en las redes sociales, las emociones de mi madre seguían a flor de piel. La magnitud de los daños, las muertes y los heridos nos abrumaba. Aún más impactante, el Presidente anunció en la televisión nacional que solo seis personas habían perdido la vida.
Negó que algunos de los sucesos hubieran tenido siquiera lugar y rechazó la cifra de 39 presentada por las autoridades sanitarias, uno de los cuales era un niño. El Presidente habló con calma, aparentemente sin inmutarse, y no guardó un minuto de silencio por los fallecidos. Sus acciones sólo provocaron más ira y protestas, dentro y fuera de Internet. Los keniatas exigieron un cambio real y la dimisión del Presidente.
Algunos de los que oyeron hablar al Presidente fueron a destruir las tiendas y los artículos de lujo de los parlamentarios. Uno de los parlamentarios presumió de lo cara que es su vida y de que la Generación Z no podía arrebatársela. La gente atacó su extravagante estilo de vida, financiado con dinero de los contribuyentes.
Los manifestantes se dirigieron a la embajada estadounidense en La Haya. Llevaban fotos de los asesinados y maltratados por el gobierno keniata. Recibimos mucho apoyo en todo el mundo cuando nos alzamos contra los organismos financieros y extranjeros que estaban detrás del proyecto de ley.
Esperábamos que nuestra lucha inspirara a los jóvenes de Uganda y del resto de África para exigir algo mejor. El primer cambio se produjo cuando el Presidente decidió no firmar el proyecto de ley de finanzas. Aquel día, sobre las cuatro de la tarde, oí el discurso en el que anunciaba que rechazaba el proyecto de ley. Aquello significó mucho para mí. Nuestras protestas funcionaron.
Sin embargo, pedimos más. Pronto nos dimos cuenta de que no tenía poder para rechazar un proyecto de ley, sino que simplemente quería engañarnos. Empezamos a estudiar más sobre la Constitución de Kenia. Algunos abogados de la GenZ se conectaron a Internet para explicarnos cómo funcionaba y nos volvimos más listos, volviendo a las calles.
El Presidente obligó entonces al Parlamento a volver del receso para debatir y retirar el proyecto de ley en su totalidad. Despidió a algunos miembros de su gabinete. Además, exigimos la liberación de los líderes juveniles y de todos los detenidos. Nos pareció una gran victoria. En un post en las redes sociales, escribí que la victoria era para Rex y para todos los que murieron protestando. Unos días después, volví a salir, esta vez para participar en un acto en memoria de Rex y de los que perdimos. Sus nombres serán recordados.