Un periodista de Sierra Leona, obligado a exiliarse tras revelar la corrupción del gobierno, busca refugio en EE.UU.
Un caso escalofriante ocurrió cuando yo era ponente invitado en la Universidad de Louisville, en Kentucky. Durante una pausa para comer, un clérigo me envió un mensaje de WhatsApp. Me amenazaba con que pronto me matarían y me enterrarían. Describió cómo exhumarían mis huesos y los convertirían en polvo.
- 2 semanas ago
noviembre 21, 2024
Chernoh Alpha M. Bah is a whistleblower, journalist, and anti-corruption campaigner who has tirelessly exposed government abuses in Sierra Leone and beyond, despite facing arrest, exile, and threats. | Photo courtesy of Chernoh Alpha M Bah
PROVIDENCE, Rhode Island – Mi madre y mi tío me criaron desde pequeño en medio de la dura realidad de la pobreza. En Sierra Leona, donde crecí, muchas familias vivían en casas de barro con tejados de paja. La nuestra era de cemento, lo que creaba un contraste visible. Nos adaptamos a la falta de servicios básicos como agua corriente, electricidad, transporte público y atención sanitaria primaria.
Al hacerme mayor, empecé a preguntarme por qué nuestro pueblo soportaba tal subdesarrollo. A medida que mis preguntas se hacían más profundas, me impulsaron a buscar las raíces de nuestra lucha. Empecé a descubrir a los responsables de perpetuar el ciclo de pobreza, pero mi investigación conllevaba riesgos. Los altos cargos a los que desenmascaré empezaron a perseguirme. Finalmente, me obligaron a huir de mi querida Sierra Leona y buscar refugio en Estados Unidos, pero sigo hablando claro.
Relacionado: Encarcelado y torturado durante años: el periodista cubano exiliado llega a América
Un joven aprende compasión y resiliencia en medio de las penurias en Sierra Leona
Mientras crecía en la comunidad rural de Manduri, Sierra Leona, los vecinos se apoyaban mutuamente, compartiendo libremente sus pertenencias. Como primogénito y único hijo varón de mi familia, viví en un hogar dependiente de la agricultura, adoptando un estilo de vida pastoril. Mi padre, el primero de su familia en recibir una educación occidental, estudió agricultura y desarrollo rural en Europa. Regresó a Sierra Leona para trabajar como funcionario en el Departamento de Cooperativas Agrícolas.
Por desgracia, mi padre falleció a los 33 años, cuando yo sólo tenía tres. Por eso, conocí su vida sobre todo a través de las historias de mi familia. Desde muy joven abracé la vida colectiva y aprendí a dar prioridad al cuidado de los demás frente a centrarme en mí mismo. Estar arraigado en una comunidad sin servicios sociales básicos me dejó una huella duradera. Influyó en mi visión del mundo y configuró los principios que hoy guían mis acciones. Sin duda, mi educación me enseñó a alinear mis aspiraciones con el progreso de la comunidad, fomentando el altruismo y la unidad.
Tras un breve periodo de escolarización en el pueblo, mi familia se trasladó a Makeni, el distrito y la sede regional del norte. Aunque Makeni ofrecía más comodidades que el pueblo, el cambio apenas se notaba. La vida en Makeni reflejaba una versión ampliada de la vida en el pueblo, con servicios sociales limitados. La pobreza y la escasez seguían prevaleciendo, especialmente en el sistema escolar, donde muchos estudiantes tenían dificultades para acceder a materiales básicos de lectura y aprendizaje. Tener un libro para leer parecía un lujo. Empecé a preguntarme por qué nuestras circunstancias eran tan difíciles.
Crecer en medio de conflictos brutales y agitación política
Dos años antes de que yo naciera, estalló una revuelta estudiantil masiva en todo el país, que condujo al establecimiento de un brutal régimen de partido único gobernado por cleptócratas despiadados. Estos políticos aplastaron toda forma de disidencia y democracia, dejando la economía en ruinas. Cuando cumplí 10 años, la inestabilidad política ya envolvía África Occidental. En 1989, los rebeldes de Liberia se alzaron contra el dictador militar Samuel Doe, desencadenando la guerra.
Al cabo de unos meses, insurgentes armados capturaron al Presidente Doe y lo asesinaron brutalmente en un acto retransmitido por televisión que conmocionó y aterrorizó a espectadores de todo el mundo. A pesar del horror, la gente de Sierra Leona se reunió en cines y hogares para ver grabaciones de vídeo del Presidente Doe suplicando por su vida mientras los rebeldes lo ejecutaban. La violencia nos impactó tan profundamente que, de niños, recreábamos ingenuamente la espantosa escena durante el recreo.
Un año después, los rebeldes trasladaron el conflicto de Liberia a Sierra Leona. Las conversaciones sobre los inminentes cambios en nuestro mundo se hicieron habituales en las calles y dominaron las discusiones de sobremesa, llenando nuestros hogares de ansiedad. Las condiciones sociales y políticas de Freetown [the capital of Sierra Leone] reflejaban las de Monrovia, [the administrative capital of Liberia]con los grupos insurgentes, en ambos países, formados por jóvenes explotados y maltratados. Estos jóvenes apenas recibían educación y se veían privados de oportunidades y empleo, lo que alimentaba los disturbios. La guerra en Sierra Leona duró 10 años, dejando una profunda huella en la infancia de miles de personas de mi generación. En consecuencia, crecimos experimentando la violencia como víctimas y como testigos, soportando sus dolorosos efectos.
A lo largo de mi infancia y más allá, diversas formas de gobierno autoritario marcaron a mi generación. Fuimos testigos de cleptocracias civiles y regímenes militares, de gobiernos dirigidos por caudillos y de presidentes elegidos corruptamente. La dictadura, la guerra civil y la pobreza politizaron a muchos de nosotros, impulsando una participación activa en los acontecimientos históricos de nuestro país. La guerra obligó a innumerables niños a abandonar la escuela, convirtió a algunos en niños soldados, a otros en refugiados y desplazó a muchos de sus comunidades. Estos años difíciles cambiaron mi perspectiva, ampliando mi pasión y mi determinación para abordar los problemas de mi país.
De la escuela a la calle: un hombre descubre la fuerza en la adversidad
En Makeni, como en el pueblo, adoptamos un espíritu comunitario, compartiendo todo, desde libros y ropa hasta agua y comida. Cuando empecé la escuela, creció mi entusiasmo por la lectura y el aprendizaje. Me cautivaba con historias sobre personas y lugares. Poco a poco, adquirí el hábito de anotar palabras nuevas y explorar cómo utilizarlas al hablar y escribir. Mi amor por la escritura me llevó a llevar un cuaderno de bolsillo a todas partes. Anotaba las palabras nuevas con sus sinónimos, antónimos y homónimos. Esta temprana fascinación por las palabras me inspiró para crear y actualizar regularmente mi libro de vocabulario.
Mis profesores y amigos elogiaban a menudo mi brillantez, ya que siempre me situaba entre los mejores alumnos de mi clase. Obtuve dos promociones dobles en la escuela primaria gracias a mi rendimiento académico, y superaba regularmente las expectativas del curso. Terminé la primaria en cinco años en vez de los siete habituales y pasé a secundaria. Sin embargo, a los dos años de secundaria abandoné los estudios y pasé tres años sin estudiar. Durante ese tiempo, me escapé de casa y viví en la calle como un adolescente.
La vida en la calle me enseñó lecciones inestimables, combinando el sufrimiento con el valor, la resistencia, la esperanza y la perseverancia. A pesar de las duras condiciones, sobreviví y desarrollé una conciencia más profunda de la sociedad y sus muchos retos. A medida que iba conociendo mejor a las personas y a mí mismo, empecé a entender mi lugar en el mundo.
Al volver a casa, descubrí que las lecciones aprendidas fuera de las aulas eran más valiosas que la educación formal. Dominé la supervivencia, perseveré en las dificultades y me aferré a mi fe en las posibilidades incluso cuando parecían imposibles. Por desgracia, cuando regresé, no volví a ir a la escuela secundaria. En 1996, muchos de mis antiguos compañeros se habían sacado el bachillerato y se preparaban para la universidad o volvían a examinarse. Irónicamente, algunos contaban con mi ayuda para tener éxito. Deprimido, me costaba conversar con ellos mientras avanzaban en su educación, mientras yo me quedaba atrás.
A pesar de la violencia y la inestabilidad del país, un hombre obtiene un título universitario
Decidido, me retiré a la soledad para concentrarme y recuperar el tiempo perdido. Impulsado a salvar la brecha, me sumergí en un intenso autoestudio durante seis meses, día y noche. La constante sensación de falta de preparación me impulsó a trabajar más duro, sabiendo que el fracaso no era una opción. Para financiar este esfuerzo, trabajé como conductor de camión y utilicé mis ingresos para inscribirme en el examen del certificado general del Consejo de Exámenes de África Occidental.
Desgraciadamente, ese año resultó ser uno de los más difíciles de mi vida. Con seis asignaturas matriculadas, los exámenes empezaron el 23 de mayo de 1997. Sin embargo, el 25 de mayo, dos días después, una emisión de radio anunció el derrocamiento del gobierno recién elegido, dejándonos angustiados. Justo cuando surgía la esperanza y yo estaba a punto de recuperar mi camino tras un tiempo en la calle, un golpe militar sumió al país en el caos. A pesar de los trastornos, el consejo examinador nos tranquilizó, coordinándose con los nuevos líderes militares para garantizar la protección policial en los centros de examen.
El 2 de junio de 1997, cuando llegué para mi segundo trabajo, nos enteramos de que el examen se había cancelado porque los funcionarios no podían llegar al centro. Decepcionados, regresamos a casa. Mientras los militares intensificaban la violencia, matando a civiles para infundir miedo, aplazaron los exámenes, echando por tierra mi esperanza. Cuando las cosas se calmaron, el consejo regional de exámenes reanudó el examen. A pesar de la violencia, me presenté a algunos exámenes. Afortunadamente, aprobé el bachillerato y pude acceder a la universidad. Finalmente, tras cinco años de inestabilidad y dificultades económicas, empecé mis estudios universitarios y terminé la licenciatura en Historia y Sociología en el Fourah Bay College en 2008.
Un hombre se dedica al periodismo para abordar los problemas de su comunidad y hacer frente a la injusticia
Hoy, mi trabajo y la forma en que veo mi papel en la sociedad se derivan del poder de la visión histórica. Aprecio profundamente a las personas que utilizan desinteresadamente sus conocimientos y habilidades para mejorar las comunidades. Sus ejemplos conforman mi perspectiva e inspiran mis acciones. Mi educación intelectual incluyó el Corán y la Biblia, lo que fomentó una mentalidad abierta al aprendizaje. Este entorno alimentó la curiosidad y fomentó el debate. Inculcó el conocimiento, la tolerancia y la diversidad, y fomentó la empatía, la humildad y el compromiso con el servicio desinteresado.
Cada día reflexionaba sobre los problemas acuciantes de mi comunidad y me preguntaba cómo podía ayudar. Durante esos años angustiosos, descubrí cómo escribir y desarrollé una pasión por encontrar soluciones. Reconocí el poder de la comunicación de masas, incluida la radio, los periódicos, la televisión, la música, el teatro e Internet. Cautivado, me pregunté cómo podrían estas herramientas poner de relieve las necesidades de la comunidad, denunciar las injusticias, exigir responsabilidades a los poderosos y movilizar a la sociedad.
Poco después, adopté el periodismo como herramienta para mejorar el bienestar de la sociedad, empoderar a los oprimidos y expresar las aspiraciones colectivas de la gente. Me comprometí a amplificar las voces marginadas, hacer frente a las injusticias y sacar a la luz las barreras que impiden a las comunidades desarrollar su potencial. Por fin, los medios de comunicación me ofrecían una plataforma para canalizar mi pasión por servir a la humanidad.
Un periodista lanza Africanist Press como plataforma de periodismo de investigación
Recuerdo vívidamente un reportaje sobre unos jóvenes discapacitados que irrumpieron en la residencia de un pastor local, protestando por la supuesta malversación de suministros de socorro destinados a ellos. Llegaron en sillas de ruedas y lanzaron piedras contra la casa y la puerta, acusando al pastor y a su organización de desviar donativos de un grupo religioso estadounidense. Al aumentar la tensión, el pastor huyó por la puerta trasera a casa de un vecino, mientras la comunidad instaba a los jóvenes a emprender acciones legales.
Cuando envié la historia a un periódico local, me emocioné al verla publicada en la primera página de la edición del lunes con mínimas modificaciones. Mi trabajo impresionó al director, que me animó a seguir escribiendo. Inspirado, empecé a enviar reportajes y artículos de opinión sobre diversos acontecimientos nacionales. A finales de los noventa, me aventuré en el periodismo cuando la crisis de mi país acaparó la atención mundial. Durante los 25 años siguientes, escribí e informé de forma independiente sobre abusos de los derechos humanos, corrupción, explotación multinacional y delitos financieros en los que estaban implicados presidentes, ministros, políticos y banqueros.
En 2002 cofundé Africanist Press, una organización dedicada al periodismo de investigación independiente. Nos centrábamos en denunciar la corrupción y la delincuencia organizada, al tiempo que defendíamos la libertad de expresión y la democratización en toda África. Desde su creación, dirigí los esfuerzos de la organización para hacer frente a la corrupción y promover los derechos humanos. Para promover sus intereses, varias facciones y grupos utilizaron mi trabajo. Durante el brote de ébola [de 2014 a 2016], documenté la respuesta del gobierno en un libro.
Este trabajo contribuyó a la derrota del partido gobernante en 2018. La oposición, que más tarde se hizo con el poder, utilizó mis informes sobre corrupción y mala gestión de los fondos para epidemias en su campaña. Sin embargo, esto provocó un intenso acoso contra mí a través de mensajes de texto, llamadas telefónicas y otras plataformas de medios sociales. La nueva administración, antaño beneficiaria de mi trabajo, se volvió contra mí cuando empecé a sacar a la luz su corrupción.
Un periodista denuncia la corrupción y el fraude electoral y se enfrenta a las reacciones de los líderes políticos
Políticos de la oposición y periodistas que en su día criticaron al gobierno se unieron para lanzar una campaña mediática contra mí. Irónicamente, el actual presidente, que en su día lideró la oposición y cuyos periódicos volvieron a publicar mis artículos de Africanist Press, compartió con frecuencia mi trabajo en las redes sociales como parte de su estrategia política. Tras su toma de posesión, prometió atajar la corrupción, reducir el despilfarro y abordar los problemas persistentes. Sin embargo, al cabo de un año, empecé a preguntarme si su gobierno estaba repitiendo los mismos patrones preocupantes.
Para mi desaliento, descubrí que tomaba un camino aún más peligroso que el de la administración anterior, a la que me opuse durante una década. Pronto, todo el aparato gubernamental se volvió contra mí, pero seguí centrado en las cuestiones que planteaba. A medida que la situación empeoraba, informé sobre el alto coste de la gobernanza utilizando pruebas fehacientes. A partir de 2020, me asocié con otros académicos y periodistas en una investigación de varios años, que produjo más de 70 informes en los que se exponían delitos financieros generalizados en Sierra Leona.
Con éxito, descubrimos la riqueza inexplicable de altos funcionarios, entre ellos el Presidente Julius Maada Bio y su esposa. Un informe reveló que supuestamente gastaron 7.890 millones de leones (más de 750.000 dólares estadounidenses) de fondos públicos en compras personales. Otras pruebas demostraron que el Presidente Bio y la Primera Dama Fatima Bio retiraron más de 71.400 millones de leones (unos 3.125.191 USD) en dietas para viajes internacionales en 2022, violando los procedimientos legales. Además, descubrimos pruebas de que la comisión electoral malversó fondos electorales públicos. También detallamos cómo los partidos de la oposición y el parlamento comprometieron las elecciones de junio de 2023 en Sierra Leona.
Un periodista se ve obligado a exiliarse tras recibir amenazas de muerte
Nuestro trabajo tuvo importantes consecuencias, como el escrutinio del Departamento de Estado de Estados Unidos sobre la gobernanza democrática y la corrupción financiera. Como consecuencia, recibí numerosas amenazas de muerte. Un caso escalofriante ocurrió cuando participaba como orador invitado en la Universidad de Louisville, en Kentucky. Durante la pausa para comer, un clérigo me envió un mensaje de WhatsApp. Me amenazó con que pronto me matarían y me enterrarían.
Describió cómo exhumarían mis huesos y los convertirían en polvo. Según él, este polvo se convertiría en Kush, una droga sintética de África Occidental supuestamente elaborada a partir de restos humanos. Sorprendentemente, esta amenaza procedía de un sacerdote católico. En los últimos cuatro años, una alianza de élites me ha tenido en el punto de mira. Sufrí un acoso incesante, con llamadas telefónicas insultantes y mensajes amenazantes en Facebook. Los ciberataques afectaron a nuestras plataformas de redes sociales y los piratas informáticos intentaron acceder repetidamente a mis cuentas de correo electrónico.
Las constantes notificaciones abrumaban mi teléfono, intensificando los ataques y obligándome a entrar en modo de bloqueo. Simultáneamente, llamadas desconocidas aumentaron la presión. La reacción se agravó cuando un periodista afín al gobierno publicó un artículo en el que pedía que se me acusara de traición por sacar a la luz las discrepancias salariales en la función pública. Resulta alarmante que en todas estas amenazas estuvieran implicadas instituciones extranjeras y aliados del gobierno sierraleonés en Estados Unidos, que daban prioridad a la protección de sus intereses corporativos.
Por desgracia, mi trabajo de investigación sobre la corrupción y la explotación de los recursos me obligó a exiliarme en Estados Unidos. A pesar de los retos, nunca perdí la fe en Sierra Leona. Más bien, mi compromiso con mi país es profundo, fortalecido por cada prueba a la que me enfrenté. Antes de trasladarme a Estados Unidos, viajé mucho, pero nunca imaginé dejar Sierra Leona sin una forma de regresar.
Periodista exiliado busca la solidaridad mundial para garantizar su regreso sano y salvo
Durante años, hablé en universidades y actos comunitarios de todo el mundo, concienciando sobre los problemas urgentes de Sierra Leona. Hablé de la explotación, la opresión, los deficientes servicios sociales y la necesidad de desarrollo. Al mismo tiempo, estar separada por la fuerza de mi patria me encierra en un estado de reclusión, sin final a la vista. Mientras tanto, Estados Unidos mantiene activamente una presencia militar en Sierra Leona, entrenando a la policía y al ejército en materia de seguridad.
Sin embargo, a personas como yo, que abogamos por la democracia y la transparencia, se nos expulsa. A pesar de ello, definí mi vida a través de la defensa no remunerada, ejerciendo el periodismo como un sacrificio y un compromiso inquebrantable con mi país. Para ayudar a construir una escuela de historia en Sierra Leona, asumí el papel de historiadora. Me propuse obtener un doctorado, volver a enseñar y donar mi educación y mi título al país. Incluso me comprometí a enseñar gratis en la universidad, siempre que pudiera vivir y trabajar en paz.
Sin embargo, la universidad y la comunidad académica no respondieron, mientras que la embajada estadounidense y los departamentos de historia locales siguieron contratando académicos extranjeros para cubrir las lagunas docentes. Si Estados Unidos está realmente comprometido con el apoyo a la democracia y la inversión en Sierra Leona, ¿por qué debe seguir siendo un país inseguro para los activistas prodemocráticos y los defensores de los derechos humanos? ¿Por qué periodistas independientes e intelectuales públicos como yo debemos vernos obligados a exiliarnos?
La tristeza se apodera de mí cuando pienso en las oportunidades perdidas por mi país y su gente. La necesidad de que personas como yo regresen es crítica; nuestras habilidades y conocimientos son necesarios en casa. Mi deseo de volver a Sierra Leona sigue siendo fuerte. Hasta que llegue ese día, continuaré con mi trabajo y mi campaña internacional, buscando el apoyo de los defensores de la democracia y los derechos humanos para que me ayuden a allanar el camino hacia mi regreso.
