La visión de lo que fue mi hogar me oprime el pecho y me deja sin aliento. He pasado muchas noches llorando en silencio mientras mis hijas y mi marido dormían…
LAQUINA, Bolivia – El día del derrumbe, el 25 de febrero de 2024, estábamos parados en medio de nuestro campo de cultivo. Una llamada nos avisó de que un torrente de barro y piedras se dirigía directamente hacia nuestra casa. Las imágenes inundaban mi teléfono y yo miraba incrédula.
Temblando, se me escaparon las palabras, y el móvil se me escapó de las manos y cayó al suelo. Las lágrimas corrían por mi cara mientras mi marido cogía el teléfono. Miró las fotos, atónito. Sin pronunciar palabra, nos abrazamos, nuestros cuerpos temblando mientras sollozábamos.
Lea más historias sobre catástrofes naturales en Orato World Media.
Cuando se produjo el desprendimiento, los vecinos oyeron un sonido parecido al de un trueno o una explosión. Nadie entendía muy bien lo que estaba pasando. Cuando salieron, vieron los escombros que fluían del barranco. En una carrera desesperada, huyeron de sus casas, esquivando la avalancha que avanzaba, y corrieron hacia la colina opuesta. Desde allí, vieron impotentes cómo nuestras casas, granjas y cultivos quedaban sepultados bajo el lodo.
El desastre se desencadenó tras la rotura de la presa de una laguna cercana, que desató torrentes de lodo por la ladera de la montaña, inundando todo a su paso. Ahora, todo lo que queda es una escena desoladora.
Antes de la catástrofe, Laquina era un paraíso verde, rebosante de estanques, campos de patatas, maizales y árboles frutales. La armonía entre animales y plantas, el aire fresco de las mañanas, las tardes tranquilas y los atardeceres que bañaban las colinas con un suave resplandor eran idílicos. Ahora parece una playa estéril, una pizarra en blanco donde antes prosperaba nuestra vibrante comunidad.
La vida aquí ya no es posible. La tierra está saturada de barro blando y pegajoso, y los pozos y tuberías de agua permanecen enterrados a gran profundidad. El derrumbe sepultó el trabajo de toda mi vida. Años de trabajo y dedicación se han perdido. Mis cultivos, listos para la cosecha, están bajo cuatro metros de lodo. Una de mis vecinas huyó con su familia, incluidos cuatro niños, buscando refugio para pasar la noche. Al otro lado de las colinas, otras familias lo perdieron casi todo excepto la vida. Algunos, como nosotros, llegaron llorando, intercambiando miradas desesperadas.
Con casas y cobertizos agrícolas esparcidos por toda la zona, el barro lo invadió todo. Se cobró la vida de unos 6.000 pollos en crecimiento, entre otros animales. Se podían ver restos de nuestras vidas asomando entre el barro: partes de tejados de casas, secciones de muros, los pisos superiores de algunas viviendas, puertas rotas, vallas, ventanas, postes derribados y vehículos arrastrados y enterrados. La fuerza de los escombros y el agua también arrastró muebles y postes eléctricos, dejándonos sin nada.
La zona de la catástrofe está enclavada entre dos colinas de más de 300 metros cada una. Hoy, la zona se asemeja a un colosal río de lodo. Desesperados, nos quedamos en las inmediaciones, registrando los alrededores con la esperanza de salvar algún objeto que pudiera haber sobrevivido. Nuestras esperanzas se hicieron añicos y, en la mayoría de los casos, nuestros esfuerzos resultaron infructuosos.
Es la primera vez que me enfrento a una pérdida así. Mi casa está completamente enterrada. Mis vecinos tenían una casa de dos plantas, y la primera estaba casi totalmente sumergida en el barro. Cerca había un cobertizo que servía de molino para preparar el pienso de los pájaros. La avalancha de lodo lanzó un vehículo contra ella, derribando un muro. Enfrente, había cobertizos que albergaban a los 6.000 pollos en crecimiento que murieron.
Un poco más arriba, sobrevivió otro cobertizo que albergaba decenas de gallinas. Sin embargo, la mayoría de los animales murieron. Resultaba imposible llegar hasta ellos para proporcionarles alimentos, o éstos quedaban enterrados bajo tierra.
Al otro lado de las colinas, más vecinos, presas de la desesperación, intentaban rescatar sus pertenencias del barro. Utilizaban cubos para recoger objetos pequeños o ropa enredada con fragmentos de puertas y ventanas. Los enjuagaron en el agua recogida y los pusieron a secar en la ladera.
Algunos patos consiguieron sobrevivir, y la gente los colocaba donde tenían espacio en terrenos más altos. También se podía ver a los vecinos tendiendo documentos, facturas, libros, cuadernos y otros papeles para que se secaran. Hicimos lo que pudimos, trabajando día y noche para salvar lo que era posible, pero entrar en la zona es peligroso. En algunos lugares, el barro te llega hasta el cuello y, en otros, te cubre por completo.
El gobierno desplegó personal militar que vadeó la zona utilizando cuerdas. Organizaron esfuerzos para extraer muebles y otras pertenencias. Hoy en día, navegar por la zona es una odisea casi imposible. Sólo quedan transitables unas pocas superficies limitadas, y hay que pisar el barro, saltando de piedra en piedra.
Los esfuerzos por redirigir el curso del río están actualmente en suspenso debido al riesgo persistente que supone la gran cantidad de escombros acumulados en la zona de la catástrofe. Hoy, Laquina sigue siendo una imagen de desolación tras el corrimiento de tierras. Aunque calculan que las obras en las partes alta y media del curso del río están completadas en un 50%, el tramo inferior aún necesita obras. Sin embargo, la maquinaria tiende a hundirse en el suelo blando, lo que dificulta la entrada.
La visión de lo que fue mi hogar me oprime el pecho y me deja sin aliento. He pasado muchas noches llorando en silencio mientras mis hijas y mi marido dormían, sofocando mis gritos y resignándome a la cruda realidad. A menudo pienso: «¿Para qué llorar?».
Laquina se ha convertido en sinónimo de pérdida y lucha. Con mi casa enterrada, buscamos refugio con la familia. Creo que es imposible recuperar la vida que tuvimos; fueron necesarios demasiados años duros para construir mi casa. La posibilidad de reunir los fondos necesarios para adquirir otro terreno como el que teníamos parece poco factible.
Anhelo recuperar mi vida: volver a vivir en mi casa, sentir el frescor de la mañana en la cara al abrir la ventana. Sueño con escuchar el canto de los pájaros mientras mis hijas juegan y yo cocino. Sin embargo, todo parece formar parte del pasado. Este pozo en mi estómago se retuerce de dolor. Dejamos todo atrás. La avalancha devoró nuestros sueños. Todas nuestras esperanzas yacen enterradas bajo el barro.
Todas las fotos son cortesía de Victoria Vicente.