Dentro y fuera de las casas, el fuerte olor a quemado de Tegucigalpa te perseguía, pegándose a la ropa y al pelo… Las diminutas partículas del aire atravesaban incluso las mascarillas más eficaces, penetrando profundamente en los pulmones.
TEGUCIGALPA, Honduras En las primeras horas del domingo 5 de mayo de 2024, me desperté con alertas persistentes en mi teléfono móvil. En mi función de responsable de la Unidad Municipal de Gestión Integral de Riesgos de mi ciudad, registro e informo sobre la contaminación. El ayuntamiento adquirió equipos para medir las micropartículas suspendidas en el aire y determinar así su calidad. Empezamos el seguimiento en febrero, al principio de las olas de calor y la temporada de incendios. Al principio, no vimos grandes picos, creyendo que la situación estaba bajo control.
A finales de abril, sin embargo, los niveles empezaron a subir furiosamente. Los controles de la estación -contados en tiempo real- dejaban caer incesantes notificaciones en mi teléfono a través de una aplicación. El 5 de mayo, los valores alcanzaron los 400 puntos. El máximo es 500, y de repente nos enfrentamos a niveles peligrosos de contaminación atmosférica, de los que afectan incluso a personas sanas. Ahora en alerta roja, nos enfrentábamos a una catástrofe en Tegucigalpa. Me apresuré a asomarme a la ventana. Mientras el sol amanecía y pintaba de rojo el paisaje, una neblina gris lo difuminaba y lo cubría todo. El fuerte olor a humo se hacía cada vez más pronunciado. El aire permanecía estancado sin que el viento lo moviera. Cualquier exposición suponía un riesgo.
Tegucigalpa tiene una topografía muy particular. Rodeada de montañas, la capital de Honduras se asienta en un valle que hace las veces de agujero. Los humos de unos 650.000 vehículos -muchos de ellos Diesel- se combinan con el humo de los incendios forestales y la agricultura en un aire denso y contaminado.
Una ciudad de Honduras fue considerada la «más contaminada del continente americano». Las nubes de contaminación que se ciernen sobre muchas ciudades de Honduras han provocado el cierre de aeropuertos, mientras el gobierno aconseja a la población cerrar puertas y ventanas y permanecer en el interior. Las escuelas cerraron y los pacientes con infecciones respiratorias aumentaron un 20%.
Ese día, cuando se dispararon las alertas, el calor era insoportable. El termómetro marcaba44◦ Celsius (111◦ Fahrenheit). Sin corriente de aire, viento ni precipitaciones, el humo se adhería a todo como si estuviera inmóvil. Parecía estar viendo una película de terror. Corrí a mi computadora y redacté la notificación necesaria para emitir comunicaciones y poner a la población en alerta roja.
Anunciamos una presencia indefinida del humo hasta que viéramos un cambio en los patrones del viento o comenzara la estación de lluvias. No teníamos forma de predecir cuánto tardaría. Se hizo imperativo limitar inmediatamente las actividades al aire libre. El trabajo a distancia, el cierre de escuelas y el uso de mascarillas se hicieron inminentes. Era como retroceder en el tiempo hasta la pandemia de COVID-19 y vivir en estado de cuarentena.
Los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia y apareció en primera página. Los titulares hablaban de contaminación, incertidumbre y condiciones sanitarias. Se difundieron imágenes de la ciudad. Nunca en la historia habíamos visto algo así, con densas capas de humo que lo cubrían todo. Con el cierre de aeropuertos y algunas carreteras, quedamos realmente aislados.
Dentro y fuera de las casas, el fuerte olor a quemado de Tegucigalpa te perseguía, pegándose a tu ropa y a tu pelo. Cada respiración se volvía tóxica. Las colas en los centros de salud se hicieron interminables y los hospitales abarrotados se llenaron de gente de todas las edades atendiendo urgencias y enfermedades graves.
Las diminutas partículas del aire atravesaban incluso las mascarillas más eficaces, penetrando profundamente en los pulmones y causando daños directos en los tejidos respiratorios. Afecciones como el asma y la bronquitis se agravaron.
La gente presentaba derrames cerebrales, virus, afecciones cutáneas, irritación ocular, deshidratación, malestar estomacal y fuertes dolores de cabeza. En las largas colas, la gente se desmayaba y muchos morían, sobre todo en el sur del país. Las personas con problemas cardíacos, diabetes y cáncer se enfrentaron a un debilitamiento de sus sistemas inmunitarios, lo que les hizo susceptibles a todo.
La situación parecía apocalíptica. Mi teléfono no paraba de sonar y cada día recibía cientos de mensajes preguntando por los niveles de contaminación. A todas horas del día y de la noche, la gente esperaba alguna información nueva y más alentadora. Por la noche, a menudo me despertaba sobresaltada, sudando y con sensación de asfixia. Mirando por la ventana al cielo sin estrellas, la luna roja me inquietaba.
Con la gente obligada a meterse en sus casas, vimos una fuerte disminución del tráfico. Prácticamente no aparecía nadie por las calles. Mientras tanto, como unidad de riesgo, trabajábamos sin descanso. A veces, tuve que ir en persona a pesar del peligro. Me puse la mascarilla, subí rápidamente al coche y cerré puertas y ventanas. Se me secaron la boca y los labios, y me picó la nariz cuando empecé a toser.
Al mirar por la ventanilla del coche, era como si todo desapareciera en la bruma. Fuera del coche, caminar por las calles me resultaba tortuoso. Me pesaban los brazos y las piernas y sentía un dolor de cabeza palpitante. Tosía sin parar y me sentía cansado, sediento, mareado e irritable. Los edificios más altos de la ciudad situados en zonas montañosas se volvieron invisibles y sólo podía ver dos kilómetros más adelante.
En la oficina, nos encerramos y encendimos el aire acondicionado, sellando puertas y ventanas para que no entrara el humo. Algunos compañeros se dieron de baja por enfermedad respiratoria. Todos sentimos el golpe en nuestra moral. Un día, a una compañera le faltó el aire y empezó a ahogarse. Sus labios se volvieron azules a medida que sus frágiles pulmones, que aún se estaban curando del COVID, se deterioraban.
En estado de shock, esperamos a los paramédicos, viendo cómo empeoraba su estado. Con mi mano sobre la suya, sentí que se soltaba mientras sus ojos se cerraban. La preocupación me consumía, pero minutos después oímos la sirena de la ambulancia. Aliviada, vi cómo la estabilizaban y la llevaban al hospital. Los profesionales médicos le indicaron que utilizara oxígeno indefinidamente.
Entonces, como por arte de magia, al cabo de 33 días empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Sopló el viento y bajó la temperatura. Al disiparse el humo, todo volvió a la vida. Después de haber dicho a la gente que necesitábamos viento y agua para salir de esta catástrofe, esas señales trajeron a la gente el alivio que tanto necesitaba. Después de escondernos durante más de un mes, vimos que el cielo empezaba a asomar tímidamente entre las nubes. La emoción nos consumía al ver cómo se redibujaba el paisaje.
Cuando la lluvia y el viento atacaron el humo que se cernía sobre Tegucigalpa, la gente empezó a salir de sus casas y a las calles. Poco a poco, con el paso de los días, retomaron sus rutinas. El desastre nos golpeó a todos y tardamos en dejarlo atrás. Muchas de las heridas que sufrimos siguen abiertas.
Con la contaminación ambiental y el cambio climático afectando profundamente a nuestra zona, nunca perdemos de vista cuestiones como ésta. La advertencia de una posible repetición de un suceso de esta magnitud o peor, se siente como un fantasma que nos persigue.
De cara al futuro, debemos construir un nuevo camino y sensibilizar a la opinión pública. Seguimos siendo responsables de desarrollar estrategias para amortiguar las consecuencias de la contaminación y el cambio climático. Estas tragedias se ponen en marcha; son inevitables.