Los hombres se aprovechan de nuestra desesperación e ignorancia, usándonos para su placer y pagándonos muy poco.
NAIROBI, Kenia — El viento sopla fuera de mi ventana, sacude los árboles y levanta el polvo. Mientras sostengo entre mis brazos a mi bebé de 9 meses, pienso en que todavía no sabe las batallas que ya he librado a mis 16 años.
Cuando mi madre murió cuando yo tenía 13 años, me quedé sola criando a mis dos hermanos, que aún son pequeños. La vida era un infierno.
Dejé la escuela y acepté el primer trabajo remunerado que me permitiera algún ingreso. Buscar trabajo era difícil y poco confiable. Incluso para un puesto de bajo nivel como limpiador, pocos creían que podría hacerlo debido a mi corta edad.
La gente me despreciaba y los que me ofrecían trabajo a menudo me pagaban una miseria, ni siquiera lo suficiente para cubrir la comida de mis hermanos. Sólo unos pocos, conmovidos por mi situación, me ofrecían ayuda y, a veces, incluso me daban comida para llevar a casa.
A pesar de hacer mi mejor esfuerzo, hubo días que no pude llevar un plato de comida a la mesa. Esto me devastó. No podía soportar ver a mis hermanos pasando hambre.
Finalmente, perdimos nuestro hogar y nos vimos obligados a buscar ayuda de extraños. Una mujer enferma de 70 años que vivía sola nos acogió con la condición de que yo la ayudara a cuidarla. Acepté felizmente, ya que significaba que mis hermanos tenían un lugar seguro donde quedarse.
Nuestra nueva abuela fue nuestra salvación. Usaba su jubilación, para darnos de comer. Me sentí aliviada durante unos meses.
Sin embargo, su salud empezó a deteriorarse y tuvimos que canalizar casi todos los fondos en su medicación, que era bastante cara. No había forma de que pudiéramos abandonar a alguien que se había preocupado por nosotros cuando todos los demás se alejaban. Una vez más, asumí trabajos manuales como limpiar, lavar y cocinar en hoteles y hogares para ayudar a proporcionar alimentos y dinero adicional para los medicamentos de nuestra abuela.
Las cosas comenzaron a desmoronarse en marzo de 2020 debido a la COVID-19. El gobierno obligó al país a cerrar e impuso un toque de queda en las principales ciudades como Nairobi. Como resultado, cerraron cientos de negocios, incluso en los que yo trabajaba y de los que dependía toda mi familia.
El hambre y la indigencia nos amenazaban por todos lados, y tuve que buscar otras formas de mantenerlos. Todo el mundo dice que el dinero es la raíz del mal, pero no estoy de acuerdo. La pobreza lo es.
Sin trabajos para ganar el dinero que mi familia necesitaba, debía considerar nuevas alternativas. Unas amigas me hablaron sobre los hombres a los que servían por dinero en efectivo.
Sin pensarlo demasiado, me lancé al negocio sexual por tan sólo $ 1 para comprar comida para mi familia. Suena absurdo, pero cuando no tienes otras opciones y tu familia tiene hambre, harás cualquier cosa para evitar que les retumbe el estómago.
Sin conocimiento sobre anticonceptivos o el riesgo de contraer VIH / SIDA, me acosté con muchos hombres. Muchas niñas de mi edad o incluso más jóvenes vivían este estilo de vida: además de la comida, el dinero que estos hombres pagaban por sexo también cubría toallas higiénicas para nuestros períodos mensuales, un gasto que a menudo está fuera de nuestro alcance. Los hombres se aprovechan de nuestra desesperación e ignorancia, usándonos para su placer y pagándonos muy poco.
A los pocos meses de este nuevo estilo de vida, a los 15 años, descubrí que estaba embarazada. Una niña con otro niño, me sentí desesperada y sola. El dolor, la conmoción y la frustración nublaron mi mente mientras trataba de averiguar cómo seguir.
Me enfrenté al hombre que me había dejado embarazada, esperando contra viento y marea que me apoyara durante el embarazo. Él lo negó, llamándome prostituta. Le rogué de rodillas, con lágrimas rodando por mis mejillas, pero todo fue en vano. Me ahuyentó y amenazó con matarme si volvía a buscarlo.
Me sentí encerrada ante este rechazo, casi incapaz de soportar la carga de lo que ahora enfrentaba. Sólo estaba tratando de mantener a mi familia, y ahora sentía que mi vida había terminado. Sin embargo, decidí mantener el embarazo.
Mi abuela me dijo que fuera a la clínica para recibir atención. Poco sabía yo, las cosas estaban a punto de empeorar.
La mañana del 14 de agosto, cuando estaba de cuatro meses, me dirigí a la clínica.
Una joven enfermera me hizo preguntas sobre mi embarazo. Después de varias preguntas y de escuchar mis circunstancias, se quedó sin aliento y me preguntó si me había hecho una prueba del VIH. Ella me llevó a otra habitación y un hombre allí comenzó a hacerme preguntas de manera amistosa sobre mi vida sexual. Habló sobre la importancia de conocer su estado serológico y me hice la prueba.
Mientras esperaba esos resultados, mi corazón latía con fuerza y un pensamiento volvía una y otra vez: espero que sea negativo.
Unos minutos más tarde, el hombre me volvió a llamar y empezó a hablarme sobre el virus del VIH. Sabía que algo andaba mal con la forma en que me miraba, el tono de su voz, incluso sus expresiones faciales. Le dije que me diera mis resultados y lo hizo: yo era VIH positivo.
El terror llenó mi mente; todo lo que podía pensar en ese momento era cómo iba a morir al minuto siguiente. Salí corriendo de la habitación y encontré un lugar para llorar. Sollocé, pensando en todo lo que estaba enfrentando a mi corta edad: era una joven adolescente embarazada con VIH positivo y tiene una familia que depende de ella.
Lloré y lloré hasta que sentí que había liberado todo mi dolor. Cuando regresé a casa, no compartí la noticia con nadie. No quería romperles el corazón ni aumentar su carga.
Oculté mi depresión, ansiedad y estrés bajo una sonrisa. No tenía otra opción.
Justo antes del parto, me enteré de una organización que ofrece apoyo a las madres jóvenes de los barrios marginales. Me acerqué y el grupo me asignó un mentor que escuchó mi historia.
Esa amabilidad y apoyo psicológico fue fundamental. Me ayudó a liberar mi mente de los traumas que había vivido y a concentrarme en el futuro de mi hijo.
La organización nos proporcionó alimentos y otras necesidades como toallas higiénicas. Cuando di a luz en enero, ayudó a proporcionar los suministros necesarios para el recién nacido. Este apoyo ha aliviado mi preocupación constante y me ha dado la esperanza de seguir adelante y soñar con una vida mejor para mí y para mi pequeña.
No es un camino fácil, pero lo estoy desandando.