Casi pierdo el equilibrio cuando me rodeó un grupo de hombres enmascarados, con los ojos encendidos de ira. No me consideraban un fotógrafo; para ellos, era un intruso que captaba sus atrocidades. Gritando acusaciones, me tacharon de espía de los forasteros.
DHAKA, Bangladesh – Como fotógrafo, mi objetivo es mi voz. Una imagen poderosa puede cambiar el mundo. En junio de 2024, esta creencia me impulsó a viajar a Dhaka para captar el caos que se produjo cuando los estudiantes iniciaron una protesta. Los disturbios estallaron después de que el Tribunal Supremo de Bangladesh restableciera una cuota del 30%, reservando puestos de trabajo a los familiares de los combatientes por la libertad de la guerra de 1971 por la independencia de Pakistán.
Al cabo de dos horas, la policía de Bangladesh llegó al lugar. Cuando la policía negó a los manifestantes la posibilidad de sentarse y reclamar pacíficamente sus derechos, la situación empeoró. La policía disparó sin piedad a los estudiantes que se manifestaban. Fotografié todo el acontecimiento desde la distancia. A medida que la situación se deterioraba, me reubiqué en el segundo piso del campus universitario, que ofrecía el punto de vista perfecto para captar la brutalidad policial.
Lea más historias de conflictos en Orato World Media.
Como fotógrafo en Bangladesh, dediqué años a captar la belleza cotidiana, la resistencia y las luchas de mi país. Sin embargo, en junio, nada me preparó para lo que me encontré en medio de una protesta que se convirtió en una pesadilla.
En un principio, la protesta en la Universidad de Dhaka se desarrolló pacíficamente, ya que los estudiantes se oponían a la nueva ley del gobierno para reinstaurar el sistema de cuotas. Se sentían limitados en sus oportunidades basadas en el mérito. Aunque yo apoyaba la decisión del gobierno, fui a la universidad para captar la protesta.
Cuando la policía empezó a disparar, supe que las cosas se ponían peligrosas, pero continué con mi trabajo. Poco después, la protesta se puso fea y, en una noche, todo cambió. Cuando los disturbios se extendieron por las calles de la capital, seguí las protestas hasta las zonas donde los manifestantes se enfrentaban a la policía. Al cubrir la violencia por primera vez, recordé a un fotógrafo veterano que cubrió disturbios similares en 2018. Este fotógrafo se enfrentó a la cárcel por captar las atrocidades cometidas por la policía y los matones políticos.
La situación en Bangladesh degeneró en disturbios políticos y comunales. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el partido de la oposición aprovecharía esta oportunidad para crear disturbios en el país. La noche de la protesta, cuando regresé a casa, preveía que algo importante ocurriría en los días siguientes. Como era de esperar, el partido de la oposición aprovechó la situación y muchos simpatizantes se unieron a la protesta. Se volvieron violentos, quemaron casas y mataron a gente, lo que hizo que la protesta perdiera su carácter pacífico.
El pánico se apoderó de las calles. Los cartuchos de gas lacrimógeno estallaron entre la multitud y la gente se dispersó en todas direcciones. Mientras yo estaba en el arcén, la policía antidisturbios avanzaba hacia mí con pasos pesados, los escudos en alto y las porras desenfundadas.
Casi pierdo el equilibrio cuando me rodeó un grupo de hombres enmascarados, con los ojos encendidos de ira. No me consideraban un fotógrafo; para ellos, era un intruso que captaba sus atrocidades. Gritando acusaciones, me tacharon de espía de los forasteros. A pesar de mostrar mis credenciales de prensa, no pude convencerlos. Me quitaron la cámara y un hombre me agarró bruscamente del hombro.
Antes de que pudiera reaccionar, la policía nos rodeó. Me exigieron que les devolviera mi cámara e insistieron en que mostrara lo que había grabado. Cuando accedí, un hombre detrás de mí me dio una bofetada en la cabeza y me insultó. Me acusaron de incitar a la violencia, alegando que pretendía empañar la imagen del país. Mis intentos de explicar que estaba allí para documentar y dar testimonio no fueron escuchados.
Entonces empezaron los golpes. Delante de la policía, los hombres me tiraron al suelo y me golpearon. Finalmente, la policía me arrastró hasta un furgón, aún con mi cámara en la mano. Mientras estaba sentado en el furgón sin poder hacer nada, vi cómo la gente se atacaba fuera.
Dediqué mi vida a la fotografía, pero aquel día mis compatriotas se volvieron contra mí. Me acusaron y humillaron. Tras cuatro horas detenido, la policía me llevó al hospital y me exigió que borrara las fotografías. Temiendo que me rompieran la cámara, borré todas las fotos a regañadientes. A pesar de ello, tiraron mis objetivos al suelo y los rompieron. Desesperado, grité: «¿Me compensarán por eso?». Pronto supe que no lo harían y, aunque lo hicieran, nunca podría superar la humillación a la que me sometían la policía y los manifestantes.
Durante casi 13 horas, la policía me retuvo en su comisaría. Me interrogaron sin descanso, acusándome de provocador y espía. Exhausto, les expliqué una y otra vez que sólo era un fotógrafo haciendo mi trabajo, pero mis explicaciones les enfurecieron aún más. Aquellas horas me parecieron días en la pequeña comisaría. Aunque no me pusieron entre rejas, vi cómo encerraban a mucha gente en una celda muy pequeña y abarrotada. Cada vez que metían a alguien, temía ser el siguiente.
A medida que pasaban las horas, me preguntaba cómo había podido convertirse todo en una pesadilla. Sólo quería estar en el campo para documentar los hechos y sacar a la luz la verdad a través de mis fotos. En cambio, mi búsqueda de la verdad me convirtió en un objetivo. Después de lo que me pareció una eternidad, me soltaron sin presentar cargos ni dar explicaciones. Me devolvieron la cámara, pero borraron todas las fotos y rompieron el objetivo. Al salir de la comisaría, sentí un alivio mezclado con un trauma latente.
Como la policía me confiscó el teléfono, no pude contarle a nadie lo que pasó aquella noche. Mi madre y mi hermano, que no viven en Dhaka, llamaron repetidamente para saber cómo estaba. Me quedé con unos amigos en un apartamento alquilado, sabiendo que mi madre, que vivía en un pueblo cercano, y mi hermano, que estudiaba en una universidad de otra ciudad, estaban lejos. Sólo puedo imaginar la preocupación de mi madre, sobre todo después de haber perdido a mi padre hace poco.
Cuando volví a casa, me tumbé en la cama, incapaz de dormir. El caos exterior me perturbaba. Los disturbios se extendieron desde Dhaka a todas las ciudades, pueblos y aldeas de Bangladesh. La gente corría a atacarse por razones que sólo ellos conocían. Al mismo tiempo, los alborotadores atacaron primero a las familias de los que luchaban por la libertad. Los alborotadores mataron a más de 400 personas y miles resultaron heridas. La situación se volvió tan violenta que el gobierno impuso un toque de queda en todo el país.
Durante más de un mes no vi a mi madre, que vive sola. Todos los días me preocupaba su seguridad y a ella le preocupaba que me atacaran. Mi hermano de 19 años, estudiante universitario, vive en un albergue del campus. El gobierno cerró todas las universidades y facultades, y cuando estallaron los disturbios, la gente huyó del país, pero mi hermano se quedó atrapado. El campus y el albergue cerraron, así que ahora vive con un amigo. Sin Internet, me desconecté de todo el mundo. El toque de queda y la prohibición de Internet paralizaron la vida en Bangladesh.
La desesperación se apoderó de nosotros mientras esperábamos el fin del caos, y el alivio seguía siendo esquivo. Los disturbios se intensificaron aún más, convirtiendo el malestar político entre estudiantes y partidos políticos en violencia comunal. Nunca imaginé que mis compatriotas pudieran mostrar tanta violencia unos contra otros.
Nos enteramos de que una turba atacó la casa del conocido cantante folclórico bengalí Rahul Ananda, que es hindú. Quemaron su casa y destruyeron muchos objetos. En la calle, vemos a la gente humillar públicamente a las chicas hindúes. [El Centro para la Democracia, el Pluralismo y los Derechos Humanos publicó un informe sobre los ataques a las minorías en Bangladesh desde que estallaron los disturbios, en el que también se abordan las contradictorias narrativas que llegan del país].
Horrorizados, muchos hindúes quieren abandonar el país, siendo India el refugio más cercano. Sin embargo, el gobierno indio bloqueó las fronteras y las rutas marítimas desde Bangladesh para impedir la entrada de los inmigrantes. La gente permaneció varada en barcos durante días, con la esperanza de colarse en India, pero los militares sellaron todas las rutas posibles. Al final, se enfrentaron a una sombría disyuntiva: regresar a Bangladesh en medio de disturbios o intentar entrar en otro país y arriesgarse a ser encarcelados.
Tomé la decisión de recluirme en mi casa. Me rompe el corazón no ver a mi madre y saber que mi hermano no tiene dónde quedarse. Hoy en día, me lo cuestiono todo. Como fotógrafo, experimento la dura realidad de estar al otro lado del lente. Sin embargo, como persona, los alborotadores me capturaron y humillaron, mientras la policía me advertía que me quedara en casa o me enfrentaría a la cárcel. Como resultado, lucho por equilibrar mi trabajo de captar la verdad con la necesidad de mantenerme a salvo. Muchos fotógrafos y periodistas se enfrentan a peligros semejantes cuando su verdad entra en conflicto con quienes ostentan el poder. Sin embargo, por mucho que intenten suprimirla, la verdad siempre se abre paso.