Cuando ella respondió, su voz temblaba de miedo. Le dispararon y fue la única persona que quedó en pie. «Están aquí», nos dijo. «Manténganse fuertes. Los amo». Después de que ella me susurró estas últimas palabras, perdimos la conexión.
BE’ERI, Israel — A las 6:30 a. m. del 7 de octubre de 2023, me desperté con el zumbido de mi teléfono y una avalancha de mensajes urgentes en el grupo de WhatsApp de mi familia. Después de un grave ataque con cohetes en el sur de Israel, mi madre y mis hermanas buscaron refugio en su habitación segura y enviaron mensajes de texto llenos de preocupación. Desde mi casa en el norte, respondí: «Manténganse a salvo».
Conocíamos las alertas, pero 30 minutos después algo me dejó terriblemente inquieta. Desde una habitación segura en el kibutz de Be’eri, mi hermana menor, Amit, escribió: «Disparos. Caos. Terroristas por todo el kibutz». Conocida por su valentía, Amit no perdió el tiempo. Cogió su maletín de paramédico y corrió a la clínica para ayudar a los heridos.
Lea más historias sobre la guerra palestino-israelí en Orato World Media.
A las 7:00 a. m., la clínica se transformó en un campo de batalla mientras Amit atendía a los heridos. La primera vez que nos llamó para comprobarlo, su voz se llenó de urgencia y atravesó el caos. «Están por todas partes», dijo. «Estamos atrapados». Mientras trabajaba, Amit enfrentó una realidad totalmente opuesta a sus sueños. Amit valoraba la paz y la sanación. Ahora se encontraba rodeada de heridos y muertos.
De 6:30 a. m. a 2:30 p. m., sus mensajes de texto y llamadas pintaron un vívido retrato de la crisis. Amit envió actualizaciones frecuentes brindando detalles importantes sobre los heridos, describiendo el olor penetrante del humo y señalando la amenaza siempre presente de los terroristas acercándose.
Sin embargo, la determinación de mi hermana permaneció inquebrantable. Se puso en contacto incansablemente con sus supervisores, abogando por la evacuación de los heridos. Aunque sabía que ninguna ambulancia podría entrar en el kibutz, la determinación de Amit nunca flaqueó.
Equipada con suministros médicos limitados, administró primeros auxilios, ofreció consuelo y pronunció palabras de aliento. Diseñó cojines improvisados y se aseguró de que los pacientes tuvieran acceso al agua. Con los terroristas de Hamás rodeando el kibutz, Amit se mantuvo en contacto constante con nosotros y buscó urgentemente actualizaciones sobre las acciones militares.
Para distraerla, le pregunté sobre su estado y el de su equipo médico. Trabajó junto a una enfermera y un dentista, cada uno superando sus propios límites. Amit describió vívidamente la sombría escena. Atendieron a personas con múltiples heridas y hemorragias graves que necesitaban desesperadamente una evacuación.
Alrededor de las 2:00 p.m., los mensajes de texto de Amit se volvieron más urgentes. Dijo que los terroristas de Hamás estaban atacando la clínica. Los mensajes en el grupo de WhatsApp de nuestra familia cambiaron a una mezcla de oraciones y actualizaciones ansiosas. El equipo de seguridad del kibutz, armado únicamente con fusiles M16, se quedó sin municiones. Amit se resignó a la situación pero continuó expresando preocupación por nuestra seguridad.
Cuando los terroristas finalmente invadieron la clínica, el siguiente mensaje de Amit me provocó escalofríos. «Están aquí», escribió, «dentro de la clínica. Puede que no sobreviva». La llamé sin dudarlo. En el momento en que respondió, le imploré: «Mantente fuerte», mientras luchaba con la posibilidad de que estas pudieran ser sus últimas palabras. La idea de perderla de una manera tan aterradora le resultaba angustiosa.
Poco después, la comunicación se detuvo. Nuestro grupo de WhatsApp explotó con súplicas frenéticas: «Amit, por favor indica que estás bien». Logró enviar un audio lleno del sonido de disparos. La escuchamos suplicar con Shakha, un miembro del equipo de seguridad. El audio confirmó nuestros temores. Le dispararon a Shakha y lo más probable es que Amit fuera el siguiente.
Llamé desesperadamente a Amit por tercera vez. Cuando ella respondió, su voz temblaba de miedo. Les habían disparado y fue la única persona que quedó en pie. «Están aquí», nos dijo. «Manténganse fuertes. Los amo». Después de que ella me susurró estas últimas palabras, perdimos nuestra conexión. Nunca volví a saber de mi valiente hermana.
Durante los dos días siguientes, la esperanza mantuvo a mi familia adelante. Rezamos para que Amit todavía estuviera viva, incluso sabiendo que había sufrido una lesión. Revisamos todas las fuentes de noticias, con la esperanza de que Hamás la tomara como rehén. Luego, al tercer día, las Fuerzas de Defensa de Israel confirmaron nuestros peores temores. Amit murió en la cocina de la clínica. Ella estaba entre las 107 personas de su kibutz que perdieron la vida.
Perder a Amit, la estrella más joven y brillante de nuestra familia, nos rompió. Cayó en un conflicto sin sentido mientras ayudaba a los heridos hasta el final de su vida. Perderla creó un vacío para todos nosotros. Mi madre lucha todos los días, enfrentando el inmenso dolor de este trauma y la muerte de su hija.
Amit vivió su vida enfatizando la importancia de la bondad y la valentía. Falleció siendo una heroína, salvando a otros. A menudo escucho sus grabaciones de voz. Me permite aferrarme a su memoria. Profundamente afectada por los acontecimientos del 7 de octubre de 2023, mi familia vive en un estado de profundo duelo. Nunca olvidaremos la tragedia que se cobró tantas vidas, incluida la de mi hermana pequeña Amit.