Al llegar a Moscú el 23 de diciembre, la realidad me golpeó con fuerza. Me encontré en el campamento militar de Ryazan, rodeado de chicos heridos que, como yo, habían sido engañados. Nos convertimos en peones de un juego peligroso. Sin escapatoria, la muerte nos acechaba.
KOLKATA, India – En junio de 2023, mi contrato en un hotel de cinco estrellas de Kolkata terminó, dejándome sin trabajo. A pesar de mis esfuerzos, ningún otro trabajo ofrecía un salario comparable. Angustiado e inseguro, tropecé con Baba Vlog [which offered employment opportunities in Russia] Encontré números de contacto y me puse en contacto con Faisal Khan, que me pintó un panorama tentador. Me prometió un trabajo en Rusia con un salario mensual de 45.000 rupias (539 USD). Describió el trabajo como un entrenamiento básico en armamento, con tareas como cargar y descargar misiles y armas. Parecía un salvavidas.
Buscando una vida mejor para mi familia, pagué 300.000 rupias (3.591 USD) a un agente para que me diera trabajo en Rusia como ayudante de seguridad. Sin embargo, al llegar a Moscú, me llevaron al campo militar de Ryazan, donde me encontré con una imagen espantosa. Hombres jóvenes, todos veinteañeros o treintañeros, llevaban brutales cicatrices de guerra, les faltaban miembros, dedos y sufrían otras graves heridas. Abrumado por la cruda realidad, me desmayé de repente. Cuando desperté, los chicos heridos me revelaron la verdad. Nos habían atraído allí para morir.
Lee más historias de la guerra en Ucrania en Orato World Media
Para iniciar el proceso de trabajo en Rusia, reuní 150.000 rupias (1.796 USD) como anticipo y se lo entregué a Faisal Khan. Sin embargo, en lugar de un visado de trabajo, me dio un visado de turista. Me sentía aprensivo, pero las garantías de Khan resonaban en mi mente. «Tenemos fuentes; estarás bien», dijo. «Nuestras conexiones se extienden incluso al ejército».
En diciembre de 2023, embarqué en un vuelo de Chennai a Moscú. En el aeropuerto de Chennai, el funcionario de inmigración me preguntó por el motivo de mi viaje a Rusia. El socio de Khan intervino y me ordenó que dijera que era un viaje de placer. El oficial mencionó la guerra en curso, pero el hombre de Khan declaró con confianza: «Es nuestro hombre». Cesaron las preguntas y pasé inmigración sin problemas. Todo el proceso transcurrió sin contratiempos y todo el mundo permaneció ajeno al fraude.
Al llegar a Moscú el 23 de diciembre, la realidad me golpeó con fuerza. Me encontré en el campamento militar de Ryazan, rodeado de chicos heridos que, como yo, habían sido engañados. Nos convertimos en peones de un juego peligroso. Sin escapatoria, la muerte nos acechaba. Llamaba a Khan a diario, buscando tranquilidad. Sin embargo, su respuesta siguió siendo la misma. «Todo va bien», dijo. Sin embargo, los chicos heridos susurraban una historia diferente: llevaban heridas infligidas por balas y misiles.
Aun así, el 27 de diciembre de 2023 firmé un contrato en el que se establecía que permanecería allí hasta el 17 de enero. A partir de ahí, las autoridades rusas confiscaron nuestros pasaportes, dejándonos atrapados en aquel lugar desolado. Los horrores se desplegaron ante mis ojos. Hombres jóvenes perdían la vida a diario, enterrados en trincheras improvisadas. Rusia los etiquetó convenientemente como «desaparecidos», protegiendo a sus familias de la brutal realidad.
Rodeado de sufrimiento, mi desesperación por escapar se intensificó. Sin embargo, el campamento contaba con una seguridad formidable, lo que hacía inútil cualquier intento de huida. Decidido a vivir, me propuse ganarme la confianza del ejército ruso. Durante mis 20 días en Ryazan, me convertí en uno de sus soldados de mayor confianza. Extendí esa relación al resto del personal del campamento militar. Al mismo tiempo, llenaban nuestros días de riguroso entrenamiento. Disparamos fusiles, lanzamos granadas y nos adaptamos a la vida en las trincheras.
Durante la guerra, los rusos enterraron cadáveres en trincheras, dejando a muchos ciudadanos nepaleses y cubanos en paradero desconocido. Las familias nunca sabrían qué les ocurrió a sus seres queridos. Parecía que estarían clasificados para siempre como «desaparecidos» en los registros oficiales. Pronto me di cuenta de que mi propio país me había abandonado en tierra extranjera.
Es cierto que había firmado un contrato como muchos otros, pero su contenido seguía siendo un misterio. El contrato, redactado en ruso, llevaba mi firma el primer día de nuestra llegada. Carecíamos de acceso a Internet para traducir sus términos. Además, nuestra confianza equivocada en el agente que nos atrajo hasta allí nos llevó a la traición. Rusia agravó la situación confiscando nuestros pasaportes. Escapar parecía imposible, pero me aferré a una certeza: no acabaría en aquel lugar.
Pasé las tardes en Internet y descubrí una cuenta de Instagram que revelaba la difícil situación de jóvenes engañados para combatir en Rusia. El propietario de la cuenta me instó a huir a la embajada india por seguridad. Me puse en contacto con la embajada india más de 50 veces por correo electrónico y realicé al menos 500 llamadas telefónicas, en vano. La única respuesta que recibí fue un recordatorio de que había firmado un contrato y no podían ayudarme.
Hablando con funcionarios de la embajada, me dijeron que carecía de autorización de las autoridades rusas y me dijeron que regresara al campamento. Les supliqué, ya que la deserción en Rusia significaba la muerte. Entonces, una noche, con la excusa de ir a hacer una compra, intenté marcharme. Me lo denegaron, así que a la mañana siguiente, el 17 de enero de 2024, escapé. Salí corriendo del campamento y crucé la frontera de alambre. Los cables afilados me dejaron arañazos por todo el cuerpo. A pesar del dolor, aproveché mi oportunidad de sobrevivir.
Después de correr durante una hora, cogí un taxi y llegué a la Embajada de la India en Moscú. Mi llegada no trajo consuelo. El contrato firmado y mi falta de pasaporte me dejaron sin argumentos. Los funcionarios de la embajada me recibieron con un frío rechazo. Tendido a sus pies rogándoles encarecidamente, me rechazaron de plano. La Embajada me expulsó del recinto y me prohibió regresar.
La guerra parecía mejor opción que perecer en la calle, y mi angustia aumentó. Hablé con un amigo del campamento y me instó a no volver. Reveló que, tras mi marcha, sufrieron torturas y me esperaba un encarcelamiento de siete años. No tenía refugio y disponía de pocos fondos. El agente que nos atrajo hasta allí había sacado incesantemente su tajada de mis ganancias. Se llevó 200.000 rupias (2.394 USD), dejándome sólo con 45.000. Finalmente corté toda comunicación con él.
Me quedé fuera de la embajada, pero al final encontré refugio en un hotel de Moscú que pasó por alto mi falta de pasaporte. La habitación albergaba a 14 indocumentados que eludían la ley. Gasté mis últimas 30.000 rupias en alojamiento, pagando unos 10 dólares al día. Ahora sin dinero, mi teléfono quedó inoperativo. Al cabo de un mes, el hambre hizo estragos. Perdí ocho kilos y me desplomaba de hambre cada cuatro días. Al recobrar la consciencia, sólo pude llorar y rezar para escapar.
Mi aspecto se volvió desaliñado y los días sin afeitar se convirtieron en semanas. El hambre me llevó a mendigar, pero sólo a otros indios. Temía a las autoridades rusas, que no dudarían en detener a un inmigrante ilegal que pidiera dinero y comida. A diferencia de las calles más indulgentes de la India, la inflexible policía rusa rondaba por todas partes. Sabiendo que me perseguían por deserción, permanecí vigilante. De vez en cuando, indios compasivos ofrecían comida, pero nunca dinero. Hurgaba en la basura, consumiendo sobras desechadas en los contenedores y restos en los platos de los restaurantes.
Tras unas dos semanas de hambre y miedo, escapé de Rusia con la ayuda de una persona con la que contacté a través de Instagram. Aunque no puedo compartir los detalles de mi salida, supuso utilizar un pasaporte blanco y no fue nada fácil. Presenté a los funcionarios de la embajada pruebas en vídeo que demostraban que me habían engañado. Esto condujo a la expedición de un certificado de emergencia y un visado de salida. El 1 de febrero de 2024 fui a Bielorrusia y el 24 de febrero regresé a la India.
El calvario al que nos enfrentamos yo y los demás fue terrible, ya que estábamos completamente a merced de los comandantes. Además, la capacidad de un trabajador para acceder a su teléfono depende de su relación con el comandante. A través de llamadas de WhatsApp, estuve en contacto con algunas personas que fueron enviadas a la zona de guerra como refuerzos.
La posibilidad de escapar de las líneas del frente era prácticamente inexistente, con puestos de control cada 2-3 kilómetros y turnos obligatorios de ocho horas sin descansos. La presencia constante de la muerte se cernía sobre nosotros, y el contrato establecía explícitamente que no se podían tomar vacaciones durante seis meses. Tras mi fuga, uno de mis amigos fue encarcelado durante un día. Si hubiera vuelto, me habría enfrentado a severos castigos, como palizas, dormir en el suelo y ser enviado al campo de batalla. La situación de quienes siguen en Rusia sigue siendo sombría.
A pesar de mis esfuerzos por informar a los medios de comunicación a mi regreso a la India, las familias de los que quedaron atrás han encontrado poca ayuda por parte de la embajada. Muchos desconocían la guerra que se estaba librando en Rusia y simplemente esperaban que sus seres queridos ganaran dinero. Ahora, desesperados, contactan continuamente con la misión india en Moscú, pero sin resultado.
Mirando hacia atrás, pienso en cómo me encontré en una tierra extranjera, afrontando los días más oscuros de mi vida. Parece un marcado contraste con las películas bélicas y los thrillers de espionaje de Hollywood que solía disfrutar. Para mí, no había guión, ni director gritando «¡Corten!», sólo la cruda realidad que amenazaba mi propia existencia. El trauma con el que una vez empaticé en la pantalla se convirtió en el mío propio mientras luchaba por sobrevivir cada día, esperando ser rescatada de la pesadilla en la que estaba atrapado.
El año siguiente, 2024, trajo un rayo de esperanza. Me convertí en uno de los pocos afortunados que escaparon de las garras de Rusia, dejando atrás los horrores de la muerte potencial y la tortura en una cárcel que atormentaba mis sueños. Las experiencias de estos dos años -2023, que casi me quebró, y 2024, que me ofreció la salvación- han dejado marcas indelebles en mi alma.
Ahora, mientras intento reconstruir mi vida, la Oficina Central de Investigación me acosa en busca de detalles. A pesar de compartir todo lo que sé, el miedo persiste y mi vida sigue amenazada. Puedo contar innumerables historias, pero no me atrevo a revelar demasiado. He aprendido la lección por las malas: algunos lugares sólo ofrecen muerte.