Cometierra o Eartheater sigue a una joven cuya compulsión por comer tierra le da visiones de personas asesinadas y desaparecidas. La historia explora las oscuras tragedias de la vida cotidiana, centrándose en la violencia contra las mujeres.
BUENOS AIRES, Argentina ꟷ Hace casi 10 años, mientras dirigía el taller literario Selva Almada, surgió la mágica idea de mi primera novela Cometierra. [Time Magazine, The Boston Globe y muchas otras publicaciones nombraron la novela más vendida Cometierra, o Eartheater en inglés, uno de los «Mejores libros del otoño de 2020» y una «lectura obligada del otoño de 2020». La española Mediapro Studio produce actualmente una serie de siete episodios basada en la novela para Amazon Prime Video.
Durante una reunión del taller, una compañera llamada Marcela Carnero leyó un fragmento de un texto. Poeta y escritora de ciencia ficción, el texto de Marcela indujo imágenes vívidas. Escuché atentamente la breve pero poderosa lectura. Al cerrar los ojos, de repente vi en mi mente la imagen de una chica. Cuando la lectura terminó con la frase “tierra del cementerio”, me imaginé a la niña, de espaldas, metiéndose tierra en la boca, tal como lo describo en la novela. No podría, jamás, borrar esa imagen de mi mente.
[Cometierra o Eartheater sigue a una joven cuya compulsión por comer tierra le da visiones de personas asesinadas y desaparecidas: una síntesis imaginativa de misterio y realismo mágico que explora las oscuras tragedias de la vida cotidiana, con un enfoque en la violencia contra las mujeres.]
Lea más historias en la categoría Arte y Cultura en Orato World Media.
Mientras trabajé en la novela durante varios años, seguí al personaje, describiéndola a ella y su entorno. Navegué por su fuerte relación con la tierra, específicamente el cementerio que albergaba los cuerpos de las víctimas que encontró. El proceso se sintió como un puñetazo en el pecho y al mismo tiempo evocaba luz pura.
Cuando comienza la novela, la niña que vi tiene siete años. Se mete bocanadas de tierra en la boca y se las traga. A medida que crece y toma decisiones, se encuentra con muchos momentos difíciles. A los 17 años el personaje empezó a habitar en mí.
En Cometierra, los feminicidios ocupan el tema central, dedicado a dos víctimas argentinas, Araceli Ramos y Melina Romero. El día que asesinaron a Araceli Ramos, ella había salido de su casa en Pablo Podestá, cerca de donde suelo frecuentar; y murió en Caseros, donde vivo. Ella tomó el mismo camino que yo tomaba a menudo para ir a trabajar cuando era profesora, sólo que al revés. Asimismo, Melina Romero murió en Pablo Podestá y la velaron en Caseros. El cortejo fúnebre pasó por la puerta de mi casa.
En la novela Cometierra el escenario se desarrolla en mi barrio, la zona fronteriza de Liniers, y alrededor de la carretera General Paz –donde fotocopias en blanco y negro de las niñas desaparecidas aparecen en paredes y paradas de autobús. Contada en primera persona, unos vecinos desesperados recurren a la joven psíquica que sufrió la brutal ausencia de su propia madre. Cuando cierra los ojos, toma un puñado de tierra y lo traga, surgen en su mente imágenes de los desaparecidos, calmando la angustia de sus seres queridos.
Después de escribir y editar Cometierra, comenzó un viaje muy intenso. Me empezaron a escribir chicas que fueron impactadas directamente por los feminicidios. Estas chicas leen la novela como si la diseccionaran: la voz del personaje las impacta significativamente. La historia reflejaba cosas por las que pasaron en sus propias vidas. Algunas de estas niñas eran muy pequeñas cuando sucedieron sus historias y les llevó 20 años pronunciar el nombre de sus madres o abuelas. Algunos tenían padres en prisión y no sabían por qué. Escuché atentamente y conversé con estas mujeres durante una hora o una hora y media.
Algunas contaron historias de haber recibido un telegrama de que estaban sacando un cuerpo del cementerio y finalmente supieron los nombres de sus madres. Estas madres, asesinadas cuando las niñas tenían sólo dos o tres años, no eran las mujeres que las criaron. Registran sus casas para encontrar cajas con fotografías de la madre que nunca conocieron; la madre que perdieron.
Me sentí increíblemente impresionada cuando el libro despegó y se convirtió en un fenómeno literario. Cometierra o Eartheater, que llega a su undécima edición en Argentina, ahora se puede leer en toda América Latina, Italia, España, Francia, Polonia, Estados Unidos y el Reino Unido. Aún así, nunca imaginé que el libro se adaptaría a algo, hasta que la gente empezó a señalar la naturaleza visual de la pieza.
Un día me llamó el director y guionista Daniel Burman. Leyó el libro y se sintió profundamente inspirado por la fuerza explosiva del protagonista. Sugirió que la novela se transformara en una serie de televisión. Junto a mí, se hizo cargo rotundamente del equipo.
Cuando Mediapro Studio acordó producir una serie de seis episodios de Cometierra para Amazon Prime Video, tomamos la decisión de trasladar la ambientación de Argentina a un barrio pobre de México. Cuando viajé allí para filmar, me sentí increíble. Conocí al elenco y entré al set donde vi reflectores, monitores y otros equipos. El conjunto creció y creció hasta que cada detalle de mi libro cobró vida.
Mientras el equipo filmaba las escenas, me sentí profundamente impactada. En un momento, caminé unos 100 metros de distancia, moviéndome a un lado y mirando a los personajes frente a mí. La emoción me llenó al ver a mis personajes cobrar vida.
El mejor momento, sin embargo, fue cuando finalmente vi a Lilith Curiel, la actriz que interpretaba a Cometierra. Nos miramos a los ojos y nos fundimos en un abrazo como si nos conociéramos de toda la vida. Cuando llegaron las lágrimas, no podíamos dejar de llorar y reír. Nuestra increíble conexión resistió la prueba del tiempo y todavía nos escribimos todos los días. Siento que Lilith es la mejor persona del mundo para interpretar a Cometierra
Otro momento increíble llegó cuando seleccionaron a Yalitza Aparicio –actriz nominada al Oscar– para interpretar el papel de la maestra. La adoro y admiro desde que salió la película Roma. Fue impresionante vivir la filmación, enamorarse del elenco y consultar con el equipo de redacción a través de Zoom durante gran parte del proceso.
Toda mi vida devoré libros. Cuando yo era niña, teníamos una modesta biblioteca en mi casa. Veía los libros como objetos preciosos que había que cuidar, como un tesoro. Ya en el jardín de infantes, escuché a la profesora leer y me sentí fascinada. Cuando mis padres me mandaban a dormir, estiraba mi bracito hacia la biblioteca y me quedaba allí. La lectura permitió que mi imaginación volara y viajara por el mundo en mi mente.
En mi tiempo libre frecuentaba la biblioteca pública o faltaba a la escuela para tomar el metro hasta el cementerio de Chacarita. Jugué entre las lápidas, examinando las palabras escritas para las personas que pasaban. Siguiendo esas líneas grabadas en piedra, ya entonces surgió en mí el tema de los muertos.
Con instrucciones de mis profesores, comencé a escribir en la escuela secundaria y mi sueño de ser autor dominaba mis pensamientos. Sin embargo, a los 17 años nació mi primera hija, Ashanti. Cuando terminé mis estudios universitarios a los 19 años, tenía dos hijos pequeños y uno en camino. Así que, durante 20 años, di clases en la escuela de Pablo Podesto, a 150 metros del cementerio donde yacían los cuerpos de las víctimas de feminicidio.
Después de un breve período de regreso a la universidad para un programa de literatura, que no pude completar, llegué a un punto de crisis personal. Pospuse mis sueños durante tanto tiempo y necesitaba desesperadamente hacer algo por mi cuenta. Nunca imaginé que Cometierra o Eartheater rompería todos los moldes o que trascenderían fronteras y formatos.
La adaptación audiovisual es como una traducción extrema, añadiendo nuevos lectores a la historia. Cuando salga la serie de televisión, la veré con mis hijos y amigos. Este año disfruté el lanzamiento de mi segunda novela Miseria o Misery, protagonizada por la amiga y cuñada de Cometierre. El personaje aparece en la primera serie y ya se están llevando a cabo negociaciones sobre los derechos del segundo libro.
Ahora, entre viajes en avión, escribo y termino mi primer volumen de cuentos y una tercera novela. Sin duda, el 2024 traerá cosas interesantes; y Cometierra vivirá mucho más allá de mi propia vida.