Un joven español abandona un monasterio tras años como monje budista para buscar la libertad
De niño, no recordaba con claridad cómo me dirigía a una multitud. Sin embargo, a los 6 años, les hablaba con solemnidad, haciendo que cada palabra pareciera sabia. Cuando levantaba la vista, el público parecía un océano de rostros que me miraban con curiosidad y reverencia. Cada día, durante 40 minutos, me convertía en un espejismo para quienes viajaban lejos, viéndome como una presencia que creían que encerraba magia o respuestas.
- 2 meses ago
noviembre 17, 2024
Osel Hita Torres, recognized as a reincarnated lama, breaks away from monastic life to find his own path. | Photo courtesy of Osel Hita Torres 
MADRID, España – Desde muy temprana edad, la gente descubrió en mí una espiritualidad distinta y tranquila. Mis padres, María y Paco, cultivaron esta cualidad especial. Como buscadores naturales y espíritus libres, exploraron caminos alternativos, buscando un significado más allá de los límites convencionales. Su viaje les llevó al budismo tibetano, donde abrazaron las enseñanzas de Lama Yeshe, sintiendo una profunda conexión con su sabiduría.
Tras el fallecimiento de Lama Yeshe, su discípulo más cercano, Lama Zopa, nos visitó en Ibiza. [a Spanish island in the Mediterranean Sea]. During the visit, he watched me closely as I played, seeming to read my spirit. In every small act, he searched for a trace of Lama Yeshe’s essence in me. This encounter led him and other lamas to believe I might be a chosen one. After months, they organized a ceremony in India to explore if I could be one of them.
[Lama Thubten Yeshe nació en el Tíbet en 1935. A los 6 años ingresó en la Universidad Monástica de Sera, en el Tíbet, donde estudió hasta 1959. En el exilio, en la India, Lama Yeshe y Lama Thubten Zopa Rimpoché, como maestros y discípulos, conocieron a sus primeros alumnos occidentales en 1967. En 1971, ya se habían establecido en Kopan, un pequeño pueblo cerca de Katmandú, en Nepal. En 1974, los Lamas empezaron a realizar giras y a impartir enseñanzas en Occidente, lo que acabó desembocando en la creación de la Fundación para la Preservación de la Tradición Mahayana. Lama Yeshe falleció en 1984].
Destinado a la vida monástica: un viaje desde la serenidad de la infancia hasta Tulku
No recordaba mi primer año y medio de vida; lo aprendí de las historias de mis padres. Al principio, esas historias me resultaban difíciles de entender. Con el tiempo, me fui haciendo una idea, casi como si viera una película borrosa llena de fuertes emociones.
Viviendo con sencillez y en armonía con la naturaleza, mis padres se despojaron de su apego a las cosas materiales y modelaron una vida con propósito y paz. Lama Yeshe, un maestro budista carismático y abierto, enseñó a los occidentales la paz y la sabiduría, inspirando profundamente a muchos, incluidos mis padres. Para ellos, Lama Yeshe no era sólo un guía espiritual, sino un camino hacia algo mucho más grande que las convenciones de su cultura.
Desde el principio, mis padres percibieron algo inusual en mí. Mi calma tenía una cualidad serena. Describieron una ceremonia tranquila y solemne en la que colocaron sobre una mesa una serie de objetos que pertenecieron en su día a Lama Yeshe. Las cuentas desgastadas de un rosario, un cuenco de meditación y otros humildes objetos yacían ante mí. Cuando alargué la mano para tocarlos, algo en mí pareció reconocerlos instintivamente.
Mis padres suelen decir que ese momento fue milagroso, como si algo antiguo en mí aflorara brevemente. En ese instante, mi madre se dio cuenta de que mi vida no seguiría un camino ordinario. Me convertí en tulku [a person considered to be a reincarnation of a Buddhist master]. From then on, I received a monastic education and prepared for a spiritual role.
Mis padres aceptaron el destino que se me atribuía y confiaron en mi viaje para encontrar un propósito en Tíbet. Aunque la separación les dolió, mis padres creían firmemente en el camino que habían elegido para mí. Se sentían seguros de su decisión, arraigada en su devoción a su maestro y su creencia en el karma. Enviarme a la comunidad budista fue para ellos un sacrificio y una liberación. A sus ojos, el universo me había asignado esta misión. Desde aquel día, nuestras vidas se separaron. Me visitaban de vez en cuando, pero nuestros encuentros eran breves. Como resultado, mi vida tomó un rumbo diferente.
En medio de la rutina monástica, el jardín otorga libertad y conexión
En el monasterio, la vida diaria seguía un ritmo constante de oración, estudio y silencio. Rituales, sonidos y aromas conformaban la vida ante mí como un paisaje infinito. Cada mañana comenzaba antes del amanecer, con mantras que llenaban suavemente las frías paredes de piedra. Incluso medio dormido, sentía las vibraciones de aquellas voces profundas moviéndose por el aire como el agua. En algún lugar resonaba el gong, cuyo sonido vibraba en el aire y nos llamaba a unirnos a los monjes mayores, envueltos en nuestras túnicas. En ese momento, nos unimos en la respiración y el ritmo.
El silencio lo impregnaba casi todo. Mientras caminaba por los pasillos de piedra bordeados de murales de budas y bodhisattvas, [the enlightened beings who have put off entering paradise to help others attain enlightenment]me sentía diminuto y, sin embargo, conectado a algo inmenso. A menudo miraba por la ventana las montañas lejanas, eternas y silenciosas bajo un cielo inmenso. La vista, con el viento frío en la cara, despertaba la libertad y la curiosidad por el mundo del más allá.
En los raros momentos de descanso, me escapaba al jardín trasero, buscando un retiro tranquilo de la disciplinada rutina del monasterio. Aunque oficialmente no era nuestro, siempre encontraba allí la forma de evadirme. En cuanto mis manos tocaban la tierra, la libertad se agitaba en mi interior. Hundía los dedos en la tierra húmeda, sintiendo el cosquilleo de las raíces y el frescor del suelo, vivo con su energía. El jardín olía a tierra fresca y el rocío salpicaba las hojas y las flores. En esos momentos relajantes, me liberé del peso de mi papel y me permití simplemente ser.
A diferencia de las solemnes salas de oración, donde los monjes ancianos y los invitados siempre parecían vigilarme, el jardín ofrecía un espacio de soledad. Los suaves sonidos de la naturaleza me envolvían como una melodía pensada sólo para mí. El sol, cálido sobre mis hombros, me resultaba más cercano y reconfortante que cualquier mirada humana. En el jardín, recordaba mi infancia mientras cavaba alegremente en la tierra. Después de cada visita al jardín, me lavaba las manos, pero la tierra se quedaba pegada a ellas.
En el monasterio, un hombre vive cada día en el ritual y la meditación
De niño, vivía en un mundo en el que cada día parecía un ritual. Cada paso me enseñaba una lección y me llevaba a descubrir algo más allá de mi comprensión como tulku, o reencarnación. La mañana transcurría con clases de filosofía budista, en las que escuchaba atentamente las enseñanzas. A media mañana hacía una breve pausa para tomar una comida sencilla y silenciosa que incluía un cuenco de arroz o verduras. Después, pasé todo el día inmerso en los rituales, estudios y prácticas ceremoniales.
A medida que fui creciendo, amplié y profundicé mi práctica de la meditación por la tarde. A veces, dejaba que mis pensamientos se perdieran en las montañas que se veían desde la ventana, pero me esforzaba por mantenerme presente y concentrada. Medía cada momento y entretejía cada respiración y movimiento en una rutina sagrada.
Con el tiempo, el monasterio se convirtió en mi hogar y mi santuario. Poco a poco, aprendí a leer y a hablar ante los demás. Agradecí la reverencia de monjes y visitantes, que me consideraban especial. De vez en cuando, los monjes me llevaban ante sus seguidores, cada uno esperando una palabra, una bendición o un consuelo que yo no estaba segura de poder dar.
De niño Tulku, el hombre se convirtió en una presencia silenciosa de sabiduría para los que buscaban respuestas
De niño, no recordaba con claridad cómo me dirigía a una multitud. Sin embargo, a los 6 años, les hablaba con solemnidad, haciendo que cada palabra pareciera sabia. Cuando levantaba la vista, el público parecía un océano de rostros que me miraban con curiosidad y reverencia. Cada día, durante 40 minutos, me convertía en un espejismo para quienes viajaban lejos, viéndome como una presencia que creían que encerraba magia o respuestas. Sentado en la gran sala, bajo techos de madera tallada, me enfrentaba a ellos envuelto en mi túnica.
Recuerdo a una mujer, con el rostro profundamente delineado por la edad. Se acercó a mí con manos temblorosas, sosteniendo sobre su cabeza una fotografía descolorida de su hijo. Cuando colocó la foto ante mí sin hablar, sus ojos se llenaron de una súplica silenciosa. A pesar de ser sólo un niño, sonreí suavemente e incliné la cabeza en señal de respeto. Sentí el peso de su dolor cuando empezó a llorar suavemente y sus lágrimas cayeron sobre sus manos.
Otro día se acercó un joven vestido con ropas occidentales, su curiosidad mezclada con escepticismo, claramente no compartía la devoción de los demás. Se agachó ante mí y me habló suavemente de su vida. Me habló de sus dudas y de cómo empezó a cuestionárselo todo. No esperaba nada de mí; parecía como si necesitara un espacio libre de juicios para desahogarse. Lo escuché en silencio, permitiéndole oír sus propias palabras y quizá encontrar en ellas la respuesta. Cuando terminó, suspiró profundamente y se marchó. Cuando se marchó, sentí una sensación de comprensión mutua, como si compartiéramos un vínculo tácito.
Agobiado por las expectativas, un hombre busca la libertad entre las penas de los demás
Recuerdo vívidamente a un chico, un poco más joven que yo, que me visitó con timidez y reverencia. Me contó su preocupación por su hermano enfermo y me preguntó si podía ayudarle. Mientras escuchaba su historia, se despertó en mí un impulso genuino e infantil de hacer algo. Sin saber cómo ayudarle, le di una de las cuentas de mi rosario, con la esperanza de que le sirviera de amuleto o símbolo de buena suerte. Sus ojos se iluminaron, apretó la cuenta con fuerza y se marchó. Aquella noche pensé en él y me imaginé cómo le había afectado mi pequeño gesto. Sin embargo, en el fondo, sabía que simplemente había encontrado algo que necesitaba desesperadamente.
Con el tiempo, el ritual diario de escuchar a la gente me agobió. Al principio, me sentía curioso y responsable al ver cómo cada persona se abría, buscando consuelo o respuestas que yo no podía darle. Pero pronto noté la presión en sus miradas y el peso de sus expectativas. Se acercaban a mí con sus problemas, anhelos y penas. Esperaban que yo, un niño que aún estaba aprendiendo a vivir, les ofreciera algo para calmar sus espíritus. Cada palabra, cada gesto y cada sonrisa tenían un significado sagrado u oculto.
A medida que me sentía más desgarrado, una parte de mí quería ayudar, mientras que otra anhelaba escapar y liberarse de un papel que no había elegido. Poco a poco, mi voz se fue apagando a medida que los escuchaba a diario. La presión de encarnar un papel, que se me imponía como un manto inquebrantable, ahogaba mi voz. Incluso mientras intentaba aceptar mi lugar dentro del monasterio, una silenciosa curiosidad por el mundo exterior se hacía más profunda.
La música se convierte en su refugio cuando abandona el monasterio para emprender una nueva vida en España
Cuando cumplí 13 años, el deseo de libertad me abrumó por completo. En silencio, negocié la forma de introducir en mi vida algunos objetos que me conectaran con el mundo más allá de los muros del monasterio. Con la ayuda de un amigo íntimo, adquirí una guitarra, un saco de boxeo y un ordenador. Cada objeto se convirtió en un acto de rebeldía, que simbolizaba mi deseo de conectar con una realidad más tangible y con los pies en la tierra. Sin embargo, mantuve ocultas estas posesiones.
Si los demás monjes las descubrían, podrían considerarlas una violación de las normas del monasterio. Mientras sostenía la guitarra, me invadían la emoción y la inquietud. Cada nota que tocaba reverberaba en mi interior, liberando la energía acumulada durante años. Las melodías me conectaban con algo más allá del monasterio: un mundo rebosante de nuevas sensaciones y emociones. Básicamente, la música me servía de refugio y escapaba de la vida reglamentada del monasterio.
A los 16 años, descubrí unos CD de música y se me abrió un mundo completamente nuevo. Escuchando esas canciones, experimenté una libertad que nunca antes había sentido. Me conectaban con el mundo exterior, me transportaban a nuevos lugares y emociones. Cada melodía despertaba algo en mi interior, introduciéndome en sentimientos que nunca había encontrado en el monasterio.
A través de la música, me asomé a un mundo vibrante, muy alejado de la disciplina rutinaria y el silencio que siempre había conocido. Cada nota y cada letra reforzaban mi curiosidad por esa otra vida, la que sólo imaginaba. La música resquebrajaba los muros que me rodeaban, sacándome del silencio y adentrándome en un nuevo reino. Con el tiempo, pedí marcharme y volví a España para estudiar en un instituto, ansioso por explorar el mundo que me esperaba más allá.
Un hombre que lucha por integrarse se enfrenta a las burlas y el aislamiento en la escuela
Cuando volví a España, mi primer destino me llevó a un instituto del Oeste, donde viví con otros adolescentes durante tres meses. Al relacionarme por primera vez con gente de mi edad, me sentí fuera de lugar. Mis compañeros se reían, hablaban constantemente y se movían con una libertad que yo no podía entender. Entre ellos, me veían como un misterio debido a mi nombre tibetano y a mi inusual origen.
Desde el momento en que llegué, supe que la adaptación sería un reto. El mundo en el que me adentraba era muy distinto de los tranquilos pasillos del monasterio. A pesar de mis esfuerzos por integrarme, cada paso que daba parecía amplificar mis diferencias. Mis compañeros me miraban a menudo con una mezcla de curiosidad y desprecio. Risas, susurros y sutiles gestos de desdén se convirtieron rápidamente en parte de mi vida cotidiana.
Durante la clase de educación física, se produjo un momento especialmente difícil. Como crecí con la disciplina solitaria del templo, no estaba preparado para la feroz competición de los deportes de equipo. Una tarde, intenté un simple movimiento con el balón, pero tropecé y me caí, provocando que el aula estallara en carcajadas. Mis compañeros me rodearon, burlándose de mi torpeza. Imitaban mis movimientos y se reían abiertamente. Me quedé paralizado durante unos instantes, atónito, mientras intentaba comprender la razón de su comportamiento.
Otro incidente ocurrió en la cafetería. Mientras estaba sentado en silencio, sumido en mis pensamientos, un grupo se me acercó y me bombardeó a preguntas como si fuera un espectáculo. «¿De dónde eres, monje? ¿Tienes superpoderes? ¿Qué haces aquí si eres una especie de gurú?». Respondí con calma, pero volvieron a burlarse de mí, imitando mi acento.
Uno de ellos cogió mi bandeja de comida, sonriendo, y la tiró sobre la mesa. Los demás se rieron mientras yo miraba mi comida arruinada. En ese momento, todos mis esfuerzos por encajar me parecieron completamente inútiles. Durante una excursión, un penoso incidente agravó mi malestar. Nos detuvimos en un prado para descansar cuando uno de mis compañeros se volvió hacia mí, riendo. «Oye, ¿sabes hacer levitar piedras o algo así? ¿Te han enseñado a hablar con los animales?». Las palabras burlonas escocieron, intensificando mi aislamiento en este mundo desconocido.
La burla se convierte en aceptación cuando un hombre encuentra la verdadera amistad
A pesar del comportamiento grosero, quería unirme a mi entorno. La presión me abrumaba. Intenté responder con calma, pero cada palabra desataba más risas. Al final, me aparté del grupo y fingí buscar en mi mochila, pero lo que buscaba era aceptación. Otro momento doloroso surgió cuando llevé un libro tibetano a la escuela.
Uno de mis compañeros vio el libro, me lo arrebató de las manos y empezó a hojearlo. Se burló del contenido con un tono exagerado y reverente, soltando palabras al azar. Los demás se reían mientras él sostenía el libro, tratándolo como una extraña reliquia. Cuando intenté recuperarlo, se rieron aún más, pasándoselo de mano en mano y convirtiendo algo que yo apreciaba en una broma. Me sentí expuesto, como si estuvieran trivializando mis recuerdos y mi vida anterior de una forma que nunca había experimentado.
Continuamente, sentía los ojos de mis compañeros de clase clavados en mí, sus risas resonando a mi alrededor. A veces, una oleada de calor me subía a la cara, haciéndome sonrojar de vergüenza. Luego, poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. En una fiesta escolar a la que asistí de mala gana, intenté unirme a un grupo de chicos que bailaban. Uno de ellos me miró y me preguntó: «¿Sabes bailar o sólo meditas?». Los demás se rieron mientras uno de ellos hacía una pose de meditación fingida, cerrando los ojos. Intenté disimularlo, pero me dolió. Sin embargo, una chica del grupo se dio cuenta de mi incomodidad y me dedicó una amable sonrisa.
En otra ocasión, durante una clase de literatura, el profesor me pidió que contara algo sobre mi vida en el monasterio, lo que marcó un punto de inflexión. El genuino interés de la profesora me sorprendió cuando compartí una sencilla historia sobre nuestras meditaciones, con la esperanza de mostrar un atisbo de mí misma. Cuando terminé, la clase se quedó en silencio mientras algunos compañeros se acercaban a mí con preguntas sinceras. Por primera vez, sentí que alguien realmente quería escuchar mi historia.
A partir de entonces, algunos compañeros empezaron a verme con otros ojos. Ya no era simplemente «el monje» o «el chico raro», sino alguien con una historia que se enfrentaba a retos y experimentaba crecimiento como cualquier otra persona. Cada vez que hablaba y veía su interés genuino. La armadura que había construido a mi alrededor se ablandaba un poco. Poco a poco, formé mis primeras amistades de verdad. Estos amigos me mostraron que podía ser yo mismo, que no necesitaba encajar en un papel específico. Cada interacción me acercaba a un mundo que antes me parecía inalcanzable, cautivándome con su complejidad.
Un hombre abraza la libertad, el amor y el cine
Cuando cumplí 18 años, decidí explorar la vida más allá del templo, así que me trasladé a Ibiza para reunirme con mi madre y mis hermanos. Allí descubrí lo que era una vida familiar normal, llena de pequeñas responsabilidades y una nueva libertad. Viviendo en una casa normal, haciendo recados y adaptándome poco a poco a los ritmos de la vida cotidiana, intenté adaptarme a este mundo desconocido. Recuerdo vívidamente mi primera visita a una playa nudista; me dejó atónita. La gente se movía libremente, encarnando una libertad desinhibida que nunca antes había sentido.
Del mismo modo, mi primera visita a una discoteca me pareció emocionante. La música palpitante, las luces parpadeantes y la gente bailando creaban un despliegue de vida abrumador. Me sentía fuera de lugar, pero una parte de mí deseaba unirse a esa energía. Entonces llegó mi primer beso, que me desarmó por completo. Mientras mi pareja y yo hacíamos una pausa en nuestro paseo, el tiempo se desdibujó. Mi corazón se aceleró y todo quedó en silencio. El beso suscitó poderosas preguntas sobre el camino que había seguido hasta entonces. El momento me liberó, empujándome a descubrir mi propia identidad.
Con el tiempo, descubrí un profundo amor por la música y el cine. Ambos me ofrecían nuevas formas de expresarme y conectar con los demás. Estudiar cine era como entrar en otro universo. Naturalmente, me decanté por el cine. Su capacidad única de revelar el mundo desde diferentes perspectivas resonó profundamente en mí. Con el tiempo, me sumergí en los documentales y me apunté a un máster para contar historias con autenticidad. Pasé esos intensos años aprendiendo con una cámara, explorando nuevas ideas y técnicas.
El viaje de un hombre hacia la paternidad transforma su relación con la familia
En el monasterio, mis padres aparecían esporádicamente, interpretando el papel de personajes de mi película. Sus visitas, llenas de afecto, buenos deseos y sonrisas, siempre tenían un aire de formalidad. El amor existía, pero se sentía más abstracto que el vínculo que otros chicos compartían con sus padres. Sus abrazos, aunque cálidos, permanecían algo distantes, como si fueran extraños en mi vida.
Todo cambió cuando me convertí en padre. La idea de traer una nueva vida al mundo me llenaba de alegría y asombro. Incluso me matriculé en un curso de preparación al parto para estar plenamente presente en cada momento del nacimiento. Con cada lección, me imaginaba sosteniendo a mi hijo, guiándolo hacia el mundo con mis manos. La paternidad me exigía más de lo que nunca había dado; requería entrega y dedicación totales.
A medida que practicaba las técnicas, me sentía más conectado con la experiencia. Aprendí técnicas de respiración, posturas y, lo más importante, a crear un entorno seguro y afectuoso para la llegada de mi hijo. Al imaginarme el momento de su nacimiento, me imaginé sosteniéndolo en mis brazos por primera vez. Permanecí junto a mi pareja y la apoyé durante el parto, haciendo que el momento fuera íntimo y poderoso.
Dar la bienvenida al mundo a mi hijo se convirtió en una de las decisiones más significativas de mi vida. Cuando por fin sostuve a nuestro hijo en brazos, todo lo demás se desvaneció. Al sentir el calor y la suavidad de su aliento, la vida cobró un nuevo sentido. Todo mi pasado, mi educación, mis dudas y mis miedos se desvanecieron, dejando solo una certeza: estaba donde debía estar. Ver a mis padres asumir su nuevo papel de abuelos con tanta emoción y devoción me reveló una faceta de ellos que desconocía.
Un nuevo capítulo de paz y propósito más allá de las creencias tradicionales
Hoy, mi vida va por un camino completamente distinto. Aunque dejé atrás el monasterio, la espiritualidad sigue viva en mí. Me sumergí en un proyecto forestal que conecta, nutre y devuelve a la tierra. La naturaleza se convirtió en mi santuario, y mi hijo es el reflejo más fiel de mi alma.
A través de este proyecto, descubrí la paz que anhelaba y un propósito más allá de cualquier dogma o papel prescrito. A los 18 años, dejé la vida monástica y renuncié a mis votos. Dejé atrás las creencias que una vez me definieron, pero llevé conmigo su amor y sus valores, que dieron forma a mi visión del mundo. Ahora, ya no sigo ninguna religión específica.
En cambio, me mantengo abierta a todos los caminos, valorando el simple acto de calentar mi corazón y ofrecer lo mejor de mí mismo a quienes me rodean. Mis maestros me enseñaron paciencia, empatía y humildad en estado puro. Estos valores inspiran y guían mi vida hoy más que cualquier dogma.
