Se me llenaron los ojos de lágrimas al imaginar las hermosas vidas que todos llevábamos. La violencia convirtió nuestras vidas en nada. Mi hijo menor, Isaías, me pregunta todos los días cuándo volveremos a casa. ¿Cómo le digo que ya no tenemos casa? La gente entró y saqueó todo lo que teníamos.
MANIPUR, India – Han pasado 180 días desde que estalló la aterradora violencia en Manipur. El 3 de mayo de 2023 estallaron disputas étnicas extremas entre el pueblo meitei, grupo étnico originario de Manipur, y la comunidad tribal kuki de las colinas circundantes y los países vecinos de Bangladesh y Myanmar. Desde el 19 de julio, 181 personas han perdido la vida en medio de la desgarradora violencia, y más de 300 han resultado heridas. Hasta 54.488 personas tuvieron que evacuar sus hogares, quedando desplazadas. Mi familia y yo huimos de casa para escondernos en un pequeño pueblo de Assam. Cada noche temo por nuestras vidas, mientras veo cómo arde toda la ciudad.
El 3 de mayo, sabíamos que habría una marcha de solidaridad organizada por la All Tribal Student Union Manipur (ATSUM) en Manipur, pero supusimos que sería pacífica. Muchas comunidades participaron en él, entre ellas nagas, zomis y kukis, que constituyen más del 40% de la población del estado. Organizaron la marcha tras la decisión del Tribunal Superior de Manipur de incluir a la comunidad meitei en la lista de tribus registradas. Muchas comunidades tribales se opusieron a la demanda, incluidos los kukis y otras tribus.
Esto provocó la indignación de muchos. Durante la marcha, una turba armada atacó presuntamente a personas de la comunidad meitei tras las represalias de ésta, lo que intensificó la violencia en todo el estado. Miles de personas participaron en la manifestación y estallaron enfrentamientos entre comunidades rivales. Todo esto ocurrió en un pueblo cercano a mi casa, en Manipur. Cuando se puso el sol, vi que las turbas se dirigían hacia nuestra zona. El miedo se apoderó de mí al imaginarme lo peor. Afortunadamente, la policía les obligó a salir. Intentaron regresar, pero de nuevo fueron interceptados por las autoridades.
En su tercer intento, quemaron con éxito la iglesia cercana a mi casa. Lo vi arder desde mi ventana. Me aterrorizaba saber lo cerca que estaba de donde residimos mi familia y yo. Esa noche pregunté a la policía si debía alejarme de la zona. Me aseguraron que no pasaba nada, pero yo tenía mis dudas. Envié un mensaje a todos los profesores con los que trabajaba y a los padres cuyos hijos asistían a la escuela para informarles de que la escuela permanecería cerrada. Me fui a la cama ansiosa y asustada, con la esperanza de que el conflicto amainara pronto.
En mitad de la noche, cientos de familias huyeron de sus casas y encontraron refugio en nuestra escuela. Cuando salí, vi casas, escuelas e iglesias en llamas a mi alrededor. Entré en estado de shock, negándome a creer que fuera real. La policía y los bomberos de Manipur quedaron inutilizados. Todo se convierte en cenizas. Nos quedamos sin electricidad. Salir ya no era una opción, pues temíamos que nos mataran. El gobierno estatal impuso el toque de queda en todas las regiones afectadas. Esperaba que la escuela siguiera siendo segura.
Pertenezco a la tribu kuki y tengo muchos amigos meitei. Siempre nos tratamos como iguales y nunca experimentamos enemistad alguna. Me costó entender cómo habíamos llegado hasta aquí. Durante la noche, más de 500 residentes de la zona kuki llamada Lango abandonaron sus hogares y buscaron refugio en el campamento de la Fuerza de Policía de la Reserva Central (CRPF) en Lamphelpat. Muchos perdieron a sus hijos y padres. Desfilaban mujeres completamente desnudas después de violarlas brutalmente.
Mutilaron el cadáver de la viuda de un veterano de guerra. Cada día oíamos más casos de mujeres violadas. Me rompió el corazón y me sumió en un estado de profunda ira. No entendía por qué se dirigían así a las mujeres. Me aterrorizaba pensar que necesitaban afirmar su dominio de esta manera tan repugnante. Siempre que los hombres se pelean, las mujeres acaban pagando las consecuencias de la peor manera imaginable. No podía creer la crueldad en el corazón de la gente.
Tras unas dos horas de combate, el grupo paramilitar Assam Rifles nos evacuó y nos dio cobijo en los campamentos de las tropas y en los locales del gobierno. Permanecimos en ese campamento durante tres largos días, junto con otras 7.000 personas de distintas comunidades, en su mayoría kukis. Me costó conciliar el sueño, escuchando los interminables gritos en mi cabeza. Parecía una pesadilla.
La idea de abandonar mi casa en Manipur me destrozó. Mi difunto suegro la construyó y yo viví allí más de una década. Pensé en mi escuela, donde enseñé durante tantos años, una escuela que acogía a todo el mundo y siempre difundía amor. Ahora, me encuentro desplazada, sin saber el destino de mis seres queridos ni de mis alumnos.
Se me llenaron los ojos de lágrimas al imaginar las hermosas vidas que todos llevábamos. La violencia convirtió nuestras vidas en nada. Mi hijo menor, Isaías, me pregunta todos los días cuándo volveremos a casa. ¿Cómo le digo que ya no tenemos casa? La gente entró y saqueó todo lo que teníamos.
Rezo cada día para que esta violencia llegue a su fin. Se llevaron los portátiles del colegio con los discos duros que contenían todas nuestras fotos y recuerdos. También robaron mi anillo de boda, mis pertenencias y nuestros libros y guitarras. Antes teníamos tanto por lo que estar agradecidos, y ahora dormimos con miedo bajo un techo extraño, rodeados de otras familias rotas.
Intenté comprar pasajes de avión para que mi familia y yo pudiéramos escapar a otra ciudad. Mi agente de viajes me dijo que no había billetes a la venta. Todos los vuelos para las próximas semanas estaban completamente reservados. Las compañías aéreas vieron en esta horrible crisis una oportunidad y subieron sus precios. En lugar de asegurarse de que la gente se mantuviera a salvo y escapara, se preocuparon más por los beneficios y nos dejaron morir al resto.
Afortunadamente, logré encontrar cuatro billetes utilizando la mayor parte de mis ahorros para poner a salvo a mi familia. Los pasajes me costaron unos 8.500 dólares, mientras que normalmente habrían sido 26 dólares. Es absurdo. Me destrozó saber que tuve la suerte de escapar de Manipur mientras otros permanecían escondidos. Rezo por ellos todos los días, mientras la culpa llena mi corazón.
Al recordar los ataques iniciales, supe que en realidad no se produjeron de la noche a la mañana. Lo planearon todo con antelación. Antes de los atentados, empezaron a venir a nuestras casas y escuelas para pedirnos información personal. Nos preguntaron por el número de personas que vivíamos allí y de dónde éramos. Luego dibujaron una cruz fuera de la casa, en la pared, para marcarnos.
Un día, dos hombres vinieron a mi casa y empezaron a hacerme preguntas sobre mi familia. Querían ver nuestros carnés de identidad. Cuando les pedí que me enseñaran los suyos, salieron corriendo. Durante semanas, antes de que estallara la violencia, intentamos advertir a las autoridades. El Estado y el gobierno no tomaron medida alguna. Nos dejaron arder y morir mientras ellos alegaban ignorancia. No fue hasta que el mundo entero empezó a darse cuenta cuando empezaron a hacer algo. Para muchos de nosotros, la vida nunca volverá a ser la misma.