Una vez sugerí que necesitaba ir a ver a mis padres. Al instante, me informó de que yo era de su propiedad. Dijo que había pagado dinero por mí y que no tenía por qué volver a la tienda donde me compró. Me di cuenta, por los acontecimientos de ese día, que vivía con un hombre peligroso.
HARARE, Zimbabue ꟷ Muchas mujeres de África, especialmente de Zimbabue, desean casarse algún día y esperan que la familia del novio pague un buen precio por la novia, una transacción matrimonial muy común. Algunas mujeres viven para este día, y yo solía ser una de ellas. Sin vida alguna, pasé mucho tiempo pensando en el matrimonio y anhelando que llegara mi día. Cuando por fin lo conseguí, a los 19 años, me sentí extasiada y realizada, como si todas mis fantasías cobraran vida.
El día de mi boda, muy bien planeado, empezó muy bien. Toda la familia se preparó para una gran celebración con mis padres ataviados con hermosas ropas nuevas. Sin embargo, todas las sonrisas y la felicidad que acompañaban a mi matrimonio tradicional terminarían abruptamente. El día de mi boda fue la última vez que sonreí de verdad. La felicidad desapareció de mi vida.
Lea más reportajes sobre África en Orato World Media.
Aquel día soleado, los pájaros cantaban y parecía que nada podía salir mal. Esperábamos la llegada de la familia del novio para dar el pistoletazo de salida. Pronto completamos todos los trámites y pagamos mi precio de novia, el equivalente a unos 5.000 dólares. El coste, excluyendo el ganado y los víveres, que representa el precio medio de la novia en Zimbabue. Aunque no es un precio fijo, las familias pueden pagar la totalidad o a plazos. Cuando dos familias se juntan, suelen producirse negociaciones.
En cuanto terminamos los ritos tradicionales de la boda, me despedí de mi familia y me fui a vivir con mi marido a Harare. Cuando mi marido me dijo que quería casarse conmigo, dejé los estudios con la promesa de que cuidaría de mí. Ser ama de casa sigue siendo habitual en Zimbabue. Una chica puede ir a la escuela toda su vida, pero en cuanto un hombre se lo propone, lo deja todo para convertirse en una ama de casa. Incluso muchas mujeres tituladas y cualificadas siguen este proceso. Nadie consideró un problema que dejara la escuela, y nunca imaginé que sería el peor error de mi vida.
Durante los primeros años de mi matrimonio, mi marido no mostró signos de violencia hacia mí. Sin embargo, hacía ciertos comentarios que sugerían un profundo odio. Decía cosas como: «Sé útil», «Haz lo que has venido a hacer» y «Me arruiné en cuanto llegaste». Me encogía de hombros y seguía en lo mío, aunque sentía que quería verme sufrir. Cuando llegaba a casa del trabajo, si me veía sentada frente al televisor, se ponía hecho una furia. Empecé a hacer mis tareas repetidamente sólo para mantenerme ocupada y evitar problemas.
Cuando me quedé embarazada, las cosas empeoraron. Llegó un momento en que me vi incapaz de realizar un trabajo físico duro. Aunque necesitaba ayuda, se negó a que alguien viniera a vivir conmigo y me obligó a seguir como siempre. Una vez sugerí que necesitaba ir a ver a mis padres. Al instante, me informó de que yo era de su propiedad. Dijo que había pagado dinero por mí y que no tenía por qué volver a la tienda donde me compró. Me di cuenta, por los acontecimientos de ese día, que vivía con un hombre peligroso.
Ninguno de estos signos surgió durante nuestro periodo de citas. Creía que era el tipo de persona que vivía la vida sin preocupaciones. Sin embargo, en el momento en que pasé a ser su responsabilidad, se le fundió un fusible y todo cambió. Una vez, cuando mis padres necesitaban ayuda con los gastos médicos, les dijo que utilizaran el dinero que había pagado por el precio de la novia. «Es más que suficiente para abastecerse toda la vida», dijo. Sentí que se había vuelto loco.
Después de tener un aborto espontáneo, mi marido empezó a pegarme. Me acusó de no querer tener hijos suyos y lo calificó de acto de rebeldía. Esto ocurrió con el quinto de seis hijos. Para demostrarle que estaba equivocado, di a luz a dos más después del aborto. Para demostrarle que estaba equivocado, di a luz a dos más después del aborto. Cada día, la vida giraba en torno al precio de la novia. Me sentí tan impotente que empecé a desear que mis padres nunca hubieran aceptado su dinero. Me hacía sentir mal todo el tiempo.
Mi marido me obligaba a mantener relaciones sexuales pocas semanas después de cada parto, lo que me aseguraba poco tiempo entre un hijo y otro, y me amenazaba con ir a mantener relaciones sexuales a otra parte. Me obligó a hacer cosas que no mencionaré y cuando pienso en esos momentos, el dolor me invade y las lágrimas acuden a mis ojos. Con el tiempo, contraje el VIH de mi marido, pero él me culpó, acusándome de ser infiel. Cada encuentro sexual se volvía forzado, y sentía que mi vida abandonaba mi cuerpo. Me di cuenta de que me casé con un amante egoísta. Mientras consiguiera lo que quería, no pensaba en nada más.
Pasó el tiempo y él controlaba qué y cuándo comía. Me hizo depender de él para conseguir dinero, dándome sólo un poco cada vez. A menudo esperaba su regreso a casa para que me diera el dinero para ir a comprar comida para la siguiente comida. Estar embarazada todos los años provocaba malnutrición, pérdida de peso y enfermedades constantes. Como un prisionero, no tenía medios para comunicarme con mi familia porque si me daba su teléfono, se cernía sobre mí escuchando cada palabra.
Un día, desplomado por el cansancio, me acusó de comer demasiado. La tensión mental aumentó y la casa empezó a parecerme extraña, como si viviera en otro país. El horror continuó y un día me di por vencida. Tras el nacimiento de mi sexto hijo, una persona de la iglesia vio mi estado y me ofreció un trabajo cuidando a sus hijos durante el día. Esa oferta cambió mi vida. Utilicé el dinero para montar mi propio negocio y fui capaz de cuidar sola de mis hijos.
Entonces, me escapé. Nunca me buscó. Para él, yo simplemente no existía. A menudo me preguntaba: «¿Qué he hecho para que me odie tanto?». Ahora sé que la gente rota rompe a la gente. Hoy estoy trabajando para abrir una guardería con ayuda de mi iglesia. Mi mayor deseo es que todas las mujeres se empoderen y rechacen que les paguen; que busquen relaciones basadas en el amor.