Huyo de la policía siete o más veces al día, y siempre vuelvo porque necesito vender mi mercancía para sobrevivir. A través de cada batalla con las autoridades, mi hijo permanece en mi espalda.
HARARE, Zimbabue ꟷ En 2010, empecé a aumentar los escasos ingresos de mi marido trabajando como vendedora en Harare. A lo largo de los años, llevé a mis hijos a las bulliciosas calles de la ciudad. Hoy en día, llevo conmigo a mi último hijo cuando trabajo. Sin embargo, este niño es el desafortunado.
En años anteriores, mis hijos experimentaron vender con menos competencia. La mayoría de los vendedores trabajaban en los municipios y los suburbios, y muy pocos en el distrito comercial central, donde me instalé. Sin embargo, en los últimos cinco años, la enorme afluencia de vendedores a la ciudad hace que la situación sea mucho más arriesgada y peligrosa para mi hijo.
Lea más historias de Zimbabwe en Orato World Media.
En un día normal, me levanto temprano por la mañana, antes del amanecer. Encargo mi reposición y me dirijo al distrito central de negocios hacia las 9 de la mañana con mi bebé atado a la espalda. Me siento mal por llevar a mi hijo al trabajo; es muy pequeño, pero necesito darle el pecho. No puedo delegar esa responsabilidad.
Un niño necesita jugar y debe aprender a crecer en un entorno social y hogareño. Mi hijo, en cambio, se pasa el día rodeado de ruido. Como vendedores, gritamos para que los clientes compren nuestros productos. Todo lo que ve y oye lo moldea y, al final de cada día, me preocupo. Quiero que mi hijo se convierta en una persona mejor en esta vida.
La mayoría de los días nos enfrentamos a temperaturas altísimas. Sin toldo ni techo que nos cubra, nos achicharramos al calor del sol y nos mojamos cuando llueve. Mi hijo suele resfriarse o contagiarse de tifoidea. El negocio que manejo en la calle es ilegal, así que no podemos presionar para conseguir mejores instalaciones. Y lo que es peor, la policía nacional y municipal no nos deja de vigilar.
Al lugar donde operan los vendedores lo llamamos «pa speed», en referencia a la velocidad que necesitamos para huir de las autoridades cuando vienen a detenernos. Huyo de la policía siete o más veces al día, pero siempre vuelvo porque necesito vender mi mercancía para sobrevivir. A través de cada batalla con las autoridades, mi hijo permanece en mi espalda. A menudo me atrapan porque intento protegerlo.
Cuando las calles permanecen tranquilas, pongo a mi hijo en el suelo para que juegue solo. La exigencia de mi trabajo me obliga a centrarme en los clientes debido a la competencia. Los vendedores se alinean en las calles luchando por llamar la atención. Una vez, un vehículo motorizado estuvo a punto de atropellar a mi hijo y tuve que salir corriendo a la carretera para agarrarlo. Una vez a salvo en mis brazos, me quedé helada y empecé a sollozar, pero rápidamente tuve que volver al trabajo.
Me siento como si viviera en una pesadilla, tratando constantemente de equilibrar mi trabajo de vender mercancías con el cuidado que le doy a mi hijo. En Harare carecemos de instalaciones de ablución (aseos públicos), lo que nos obliga a recorrer unos 400 metros para utilizar el sistema de matorrales cercano a la presa de Mukuvisi.
Esto significa que cada vez que tengo que cambiarle el pañal a mi hijo o ir al baño, debo caminar un cuarto de milla con todas mis cosas y otro cuarto de milla de vuelta para reanudar el trabajo.
Cuando termina mi jornada en la calle, cuento mi dinero. Suelo tener entre cinco y siete dólares (USD), lo que significa que mi beneficio asciende a unos tres. No puedo permitirme un empleado que me ayude, así que me las arreglo de la mañana a la noche. El poco dinero que gano no me da ni para una buena comida para mi hijo. En lugar de eso, se pasa el día bebiendo «freezits», comiendo algún tentempié y amamantando.