Cuando me vi la cara por primera vez después de la operación, lloré durante horas. Me costó aceptar esta nueva realidad. Me sentía como un intruso en mi propia piel. Cuando la gente me miraba, veía la incomodidad en sus ojos.
MUMBAI, India – Una noche horrible, el 16 de diciembre de 2012, un grupo de hombres asaltó brutalmente, torturó y violó a una mujer de 23 años en un autobús en marcha en la capital nacional de India, Nueva Delhi. Trece días después, murió en la cama del hospital. La niña se llamaba Nirbhaya, que significa intrépida. Al oír esa horrible historia, mi mente se inundó de recuerdos de los malos tratos que sufrí a manos de mi ex marido hace 12 años. No sabía que esas historias se entrelazarían algún día.
En el año 2000, mi entonces marido y mi cuñado me acosaron sin descanso para pedirme dinero. Cuando mis padres no cumplieron sus exigencias, mi marido me atacó. Me acorraló, me golpeó y me torturó, antes de rociarme con queroseno y prenderme fuego. Sufrí quemaduras graves que me cubrieron el 80% de la cara y pasé dos meses y medio en el hospital. Mis lesiones eran tan graves que los médicos me operaban cada cuatro meses. Me sentía absolutamente destrozada, insegura sobre lo que me deparaba el futuro.
Ver más reportajes sobre India en Orato World Media
Cuando me dieron el alta en el hospital, volví a casa con mi marido, que me maltrataba. Sin embargo, nada volvió a ser lo mismo. Cuando me vi la cara por primera vez después de la operación, lloré durante horas. Me costó aceptar esta nueva realidad. Me sentía como un intruso en mi propia piel. Cuando la gente me miraba, veía la incomodidad en sus ojos. Me resultaba difícil incluso estar cerca de mi familia sin sentirme insegura. Sentía como si mi marido me lo hubiera robado todo, incluida mi identidad. No me quedaba nada que soportar.
Seguía teniendo que ir al hospital cada pocas semanas para revisiones y operaciones. Los médicos me practicaron una cirugía nasal, en la que me introdujeron dos tubos en la nariz para que pudiera respirar y para darle forma. Sin embargo, un día, mi marido volvió a pegarme, arrancándome uno de los tubos de respiración. Mi nariz se deformó permanentemente. Sigo sin poder respirar bien por el lado derecho.
Sabía que tenía que salir de aquella casa, pero no tenía adónde ir. Poco después, mi marido me dejó sin dinero y postrada en cama. Aunque no tenía dinero, aún tenía algunas joyas que podía vender. Les pregunté a mis padres si podía quedarme con ellos. Me dijeron que no fuera a su casa, que ya no era su hija. Me sentí completamente sola y destruida.
Cada vez que mi marido me pegaba, mis padres veían las cicatrices visibles que me dejaba. Ni una sola vez me animaron a marcharme, ni preguntaron por nuestra situación. Querían que siguiera viviendo con él. Así es como se forma a muchas mujeres indias. En la India, las niñas suelen considerarse moneda de cambio. Una vez casados, los padres pierden todo derecho sobre sus hijas y sus puertas permanecen cerradas.
En la India existe un dicho popular: «Una vez casadas, las chicas sólo pueden salir de casa de su marido en un ataúd». Mis padres decían que si volvía a su casa, mi hermano y mi hermana menores no recibirían buenas propuestas de matrimonio y se les estropearía la vida. Mis padres básicamente me dejaron morir, pero decidí luchar.
Los cuatro años y medio que pasé con mi marido me dejaron sin confianza ni identidad propias. En ese mismo momento decidí rehacer mi vida. Cuando regresé a mi antigua ciudad, empaqueté todas mis joyas y las vendí para alquilar una casa. Luché por encontrar un lugar donde quedarme, ya que nadie parecía quererme debido a mis lesiones y al hecho de que era una mujer soltera.
En todas partes rechazaban mi solicitud. Por suerte, conocí a un oficial de la Marina que pareció conmoverse con mi historia. Aceptó alquilarme su casa y me animó a que me recuperara. Me quedé en esa casa dos años antes de ahorrar y acabar mudándome a mi propia casa.
Me licencié en Bellas Artes y obtuve un título de magisterio. Debido a las cicatrices de mi cara, nadie me ofrecía trabajo. Me dediqué a leer cartas del tarot para ganar dinero. Un día, mi vida cambió por completo cuando participé en una obra de teatro muy aclamada llamada Nirbhaya en 2013. La directora de la obra, Yael Faber, obtuvo mi información de contacto de un peluquero que conocía. Trabajé con ella en una campaña llamada One Billion Rising, en la que contábamos las historias de mujeres que habían sufrido abusos.
La obra narraba la espantosa violación en grupo de Delhi en 2012, junto con otras historias de abusos sufridos por mujeres. Me dijo que quería que representara escenas de mi vida. Se sentía irreal. Acepté la oportunidad, tomándomelo como una catarsis y una oportunidad para concientizar a la gente. Actué en 300 espectáculos, reviviendo mi pasado en cada actuación. La puerta de aquellos recuerdos dolorosos, que había cerrado años atrás, se reabría ahora. Fue un reto increíble revivirlo en el escenario y luego volver a casa y quedarme solo con esos pensamientos.
La única forma de mantenerme motivada era pensar en ayudar a otras víctimas. Después de los espectáculos, la gente venía y me contaba sus historias de abusos. Empecé a sentirme segura al hablar. Me conmovió profundamente. La obra se paró en 2016 y volví a la lectura del tarot. También fundé mi propia ONG para ayudar a las mujeres de pueblos pequeños. Cuantos más proyectos realizaba, más en paz me sentía. Decidí hacerme locutora de televisión para aportar más diversidad e inclusión al panorama de los medios de comunicación.
Muchas cosas han cambiado en mi vida, pero los curiosos me siguen preguntando por mi historia en la calle, en el transporte público y en las redes sociales. No puedo responder a todos porque no quiero revivir esos recuerdos constantemente.
La gente me pregunta qué se siente y cómo he sobrevivido, pero no hay respuestas. En una sociedad en la que la belleza se define por los rasgos físicos de las mujeres, ¿cómo puede alguien como yo encontrar un lugar? No tengo los atributos faciales que se consideran bellos. ¿Eso me hace indigna? Una vez sentí vergüenza y me escondí. Ahora veo mi cara como un símbolo de fuerza y resistencia.
Sigo sintiéndome triste por el rechazo de mi familia, pero lucho cada día por mi lugar en la sociedad. Sigo luchando por las mujeres y contra el sistema que las devalúa a cada paso. India tiene un largo camino por recorrer para cambiar sus ideas sobre la mujer.
Si mis padres me hubieran apoyado, no habría perdido mi identidad ni habría pasado por tanto dolor. Habría tenido a mi hijo conmigo. Eligieron dejarme vivir en el infierno y sufrir cada día porque cumplieron su parte del trato y me casaron con un hombre educado. A día de hoy, mis padres no me han llamado ni una sola vez. Sigo esperando el día en que decidan venir a verme.
Mi hijo tenía cuatro años cuando vio todo lo que sufrí. Mi marido se fue y se llevó a mi hijo. La única vez que volví a ver a mi hijo fue cuando me pidió que no presentara una denuncia contra su padre. Temía que se burlaran de él en el colegio si mi ex marido iba a la cárcel.
Hoy, a los 18 años, mi hijo no quiere saber nada de mí. He intentado contactar con él a través de amigos y redes sociales. No recibo respuesta. Me duele profundamente, pero saber que es feliz alivia un poco mi dolor.
A pesar de no tener a mi familia, tengo a mucha gente que me quiere y me apoya. Por fin empecé a aceptarme y a tomar decisiones por mi felicidad. Ya no permito ninguna negatividad en mi vida. Hace poco empecé a viajar y a ayudar a gente de todo el mundo. Me centro en mi trabajo para poder pagar la hipoteca y vivir mi vida al máximo.
Después de tanto tiempo, por fin siento que he vuelto a encontrarme a mí misma. Ahora me encanta celebrar mi vida y me aseguro de no dar nada por sentado. De alguna extraña manera, me siento agradecida de que mis padres me abandonaran. Sin ello, no me habría convertido en la persona fuerte que soy hoy. Como hija, puede que algún día empiece a perdonarlos, pero como madre, nunca lo haré.