Cuando mi salud finalmente se deterioró, en lugar de llevarme al hospital, mi padre me dejó en casa de mi madre. Mi hermano me vio y me dijo burlonamente: «¿Tienes un bebé en el estómago?». Lloré, suponiendo que me estaba tomando el pelo, pero resultó que no era ninguna broma.
Advertencia: la siguiente historia contiene una descripción gráfica del abuso sexual y puede no ser adecuada para algunos lectores.
JAIPUR, India – Noche tras noche, yacía junto a mi padre enfrentándome a la misma rutina. A veces, incluso durante el día, me quitaba la falda y me tocaba las partes íntimas. Sus palabras reflejaban un afecto retorcido, reclamando amor mientras me besaba. Cuando por fin le conté los dolores físicos que sufría, los descartó como mera teatralidad y se negó a llevarme al médico.
La agonía persistía mientras me dolía el estómago y la fatiga me consumía. Los vómitos se convirtieron en una compañía constante, pero él permaneció impasible y nunca buscó ayuda médica para mí. Cada día, mi salud se deterioraba mientras las lágrimas corrían por mi cara. Mis súplicas caían en saco roto.
Cuando volví a enfrentarme a él, estalló en gritos de rabia. Esta tortura se convirtió en mi existencia diaria, prolongándose durante meses. A pesar de mis desesperados intentos por detener las acciones de mi padre, su rabia siempre prevalecía. Me planteé revelar nuestro secreto a los vecinos, pero sus amenazas me hicieron callar. Me advirtió que si me atrevía a desafiarle, me echaría de casa.
Lea más historias de supervivientes en Orato World Media.
En contraste con la creencia común de que los padres son los más cercanos a sus hijas y las aman incondicionalmente, mi experiencia personal dio un giro oscuro. En lugar de ser mi protector, mi padre se convirtió en mi abusador.
Durante ese angustioso periodo, no comprendía claramente lo que me estaba ocurriendo. No podía confiar en nadie ni buscar orientación. Mi padre dominaba mi mundo por completo. Después de clase, volvía a casa, jugaba con mis amigos y hacía los deberes con diligencia. Por desgracia, mi madre desempeñó un papel mínimo en mi educación. Recuerdo que la gente mencionaba su «enfermedad», que requería reposo.
Mi padre utilizaba un lenguaje despectivo cuando se refería a mi madre. La llamaba pagal, que significa loca en hindi. Aunque esos términos eran comunes, la enfermedad de mi madre era auténtica. En consecuencia, mi padre la envió, junto con mi hermano, a quedarse con su madre. Sin mi madre, me encontré solo en casa con mi padre.
Interrumpió bruscamente mi escolarización, confinándome en casa. Pasaba los días aislada, rara vez interactuaba con los demás. A veces, mi padre traía comida de un hotel, mientras que otras yo preparaba comidas sencillas como khichdi (gachas) y dal. Aunque el khichdi no era mi favorito, se convirtió en mi única habilidad culinaria. Añoraba la escuela y apreciaba los momentos con amigos, pero mi padre insistía en que las niñas debían quedarse en casa. Nunca me atreví a discutir con él, creyendo que su amor me protegería de cualquier daño. Sin embargo, mi percepción se vino abajo un fatídico día en que experimenté un intenso dolor.
Mi padre me había sometido persistentemente a abusos sexuales durante ese tiempo. Ocurría todas las noches y a veces incluso durante el día. Cuando mi salud finalmente se deterioró, en lugar de llevarme al hospital, mi padre me dejó en casa de mi madre. Mi hermano me vio y me dijo burlonamente: «¿Tienes un bebé en el estómago?». Lloré, suponiendo que me estaba tomando el pelo, pero resultó que no era ninguna broma. Mi tío se hizo eco del sentimiento y me dijo: «Vas a ser madre».
Aterrorizada y confusa, me esforzaba por comprender lo que estaba ocurriendo. Aquella noche, mi tío materno llegó a casa y pareció conmocionado por mi estado. Sabía la verdad y me llevó a una habitación privada donde le conté los horrores de las acciones de mi padre. Estos actos incalificables ocurrieron todos los días durante meses. Soportando intensos dolores, confié a mi tío que estaba enferma y que necesitaba desesperadamente ir a un hospital.
Creí que podía morir porque sentía el estómago lleno y pesado. Sin embargo, mi tío me aseguró que no estaba físicamente enferma. A la mañana siguiente, me acompañó a ver a un médico. También visitamos una comisaría de policía, donde una agente escuchó mi desgarrador relato de los abusos de mi padre. Ella también confirmó que mis síntomas físicos no eran indicativos de enfermedad.
A pesar de las numerosas revisiones médicas, los médicos mantuvieron sistemáticamente que no estaba enferma. Sin embargo, seguía experimentando vómitos, un intenso dolor de estómago y molestias en la espalda. El misterio persistía. «¿Por qué me sentía así?», quería saber, pero nadie me daba respuestas, sólo la inquietante cantinela de que iba a ser madre.
Ahora vivo en una guardería a la que llamo mi nueva residencia. Supera el ambiente que viví en casa de mi padre. Sin embargo, añoro a mi madre y a mi hermano. Me pesa el cansancio y me duele la espalda. Aunque aquí viven muchas otras chicas, no puedo jugar con ninguna de ellas. Ocupo una habitación solitaria con una cuidadora dedicada que atiende mis necesidades. Con amabilidad, me da de comer y me ayuda a bañarme y vestirme. Incluso me enseña matemáticas e inglés.
A pesar de no haber asistido a la escuela durante varios meses, me aseguró que volvería el año que viene. Aspiro a convertirme en oficial del Ejército. Admiro su valentía, y yo también poseo valentía. Evito hablar de las experiencias traumáticas que me infligió mi padre. Esos recuerdos me resultan demasiado dolorosos y prefiero no pensar en ellos. Aprendí de mi tía que las chicas debían evitar salir de noche y no quedarse nunca a solas con un hombre. Cuando regrese a casa, seguiré esta sabiduría.
Mis días en esta guardería giran en torno a dibujar, comer, estudiar y hacer arte. Mi atenta tía me proporcionó muchas hojas de papel de dibujo. Me hago revisiones periódicas con médicos que insisten en la importancia de mi felicidad como factor crítico para mi salud. A pesar de mis reticencias, todos insisten en que pronto seré madre.