Vendida a un burdel cuando era niña, trabajadora sexual transforma la comunidad a través de la resiliencia y la solidaridad
El mayor engaño de mi vida fue hacer que cada cliente se sintiera singularmente importante. Trabajé, pero mis magros ingresos iban directamente para Tia. Aún era una niña, cuando lloré por irme, Tia me recordó que tenía una deuda con ella por comprarme.
- 10 meses ago
enero 12, 2024
Zareena Shaikh, a former sex worker, now spearheads essential sanitation projects, uplifting her community in Mumbai. | Photo courtesy of Zareena Shaikh
MUMBAI, India — A la tierna edad de nueve años, mi familia me vendió a un burdel, lo que marcó el comienzo de mi vida como trabajadora sexual. Un día, mi padre adoptivo me llevó a dar un paseo en tren. Me sentí emocionada porque nunca antes había estado en un tren. En dos días llegamos a Mumbai, la ciudad de los sueños. Atravesando las estrechas callejuelas repletas de mujeres, entramos por una pequeña puerta que conducía a un espacio repleto de habitaciones diminutas.
Parecía más un pasillo que un espacio habitable. Me quedé en el patio observando a dos niñas participando en un animado concurso de escupitajos. Otras mujeres se sentaron en el suelo, masticando y charlando. Me sentí fuera de lugar y abrumada. Una hora más tarde, Tia, una figura majestuosa vestida con un sari rojo con ribetes dorados, entró al salón con cigarrillo en mano.
Como jefa del burdel, tenía una presencia digna, mezclada con cualidades femeninas y masculinas. Cuando Tia entró, la charla en el pasillo cesó y ella me examinó cuidadosamente. Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, mi mundo se puso patas arriba. Los sentimientos de desconcierto e incomodidad pronto se convirtieron en una sensación de profunda traición y pérdida.
Lea más historias de Asia y Rusia en Orato World Media.
A los siete años me uní al circo y nunca volví a ver a mi madre.
Al crecer, fui testigo de las marcadas divisiones religiosas en la India y de las luchas que enfrentan las minorías. Mi madre biológica a menudo enfrentó el rechazo social por su matrimonio interreligioso. Después de una década casado con mi madre y viviendo en Andhra Pradesh, mi padre nos dejó por otra mujer. Él quería un hijo que continuara con su apellido y yo me convertí en una carga.
Su partida me obligó a matricularme en una escuela pública para el segundo grado, pero el acoso implacable que enfrenté por no tener padre me obligó a dejarlo. Cuando mi madre empezó a llevarme con ella al trabajo, los empleadores se quejaron y ella perdió su trabajo. En casa, ella me atacó.
El 30 de septiembre de 1981, a la edad de siete años, dejé mi casa y me dirigí a Mumbai. Perdida y sin saber cómo encontrar transporte, compartí mis habilidades de baile con un hombre del circo y él me ofreció un trabajo. En el circo, la vida casi se sentía bien. Bailé con payasos, a menudo sirviendo de blanco de bromas, y el humor enmascaró mi dolor. Inesperadamente encontré lo que nunca tuve en casa, una familia. En el circo la gente se cuidaba unos a otros. Nunca volví a ver a mi madre.
Sin embargo, el destino tenía otros planes para mí. Un día, una mujer del público me vio bailando y sorprendentemente se ofreció a adoptarme. Le prometió al dueño del circo que cuidaría de mí, me brindaría educación y pagaría mis boletos de avión. Me escondí detrás de la cortina llorando, pero el dueño del circo me instó a que me fuera. Seguí a la mujer hasta Chennai y viví con ella durante un año. Ella me envió a la escuela y me dio ropa nueva. Incluso celebré un cumpleaños.
Después de mi primera regla, a los 11 años, me vi obligada a aceptar a mi primer cliente sexual.
El día que mi padre adoptivo me llevó en tren a Mumbai y me dejó, me invadió una triste sensación de anhelo. Extrañaba a mi madre biológica, a mi familia del circo y a mi madre adoptiva. Me tomó tiempo entender que me habían vendido a un prostíbulo. Al observar a las otras chicas, me di cuenta de que ellas también habían sufrido un trauma. Ellas conocían mi dolor demasiado bien.
Intenté escapar de Kamathipura, uno de los barrios rojos más grandes de Asia, pero mis esfuerzos resultaron inútiles. Cada intento de huir me llevaba directamente de regreso a los mismos callejones llenos de gente. Desesperada, busqué ayuda de los clientes masculinos, pero me traicionaron con Tia. Varios golpes me dejaron inconsciente, pero nunca dejé de buscar una salida.
Finalmente, a la edad de 11 años, después de experimentar mi primer ciclo menstrual, Tia me obligó a aceptar a mi primer cliente. Maquillada y vestida con un tradicional Lehenga rosa y verde [an ankle-length skirt], me paré en la puerta. Ese primer acto fue terriblemente doloroso. Mi corazón latía con horror y grité pidiendo ayuda, pero nuevamente Tia me silenció. En ese momento supe que nadie me salvaría.
Con el tiempo, cambié mi nombre de Zareena a Shabnam, pero en realidad, las trabajadoras sexuales permanecían sin nombre en una sociedad que las rechazaba. No teníamos derechos ni identificación y los hijos de las trabajadoras sexuales no asistían a la escuela. Los clientes me llamaban como querían: Rani (Reina), Kali (Negra) o Chhamiya (Coqueta). Al nombrarme, me veían como suya. El mayor engaño de mi vida fue hacer que cada cliente se sintiera singularmente importante. Trabajé, pero mis magros ingresos iban directamente para Tia. Aún era una niña, cuando lloré por irme, Tia me recordó que tenía una deuda con ella por comprarme.
Regresé al trabajo sexual después de tener cuatro hijos, pero la ONG Kranti se convirtió en mi salvavidas
Entre mis clientes se encontraban trabajadores, ministros, agentes de policía y pilares de la sociedad. Pensé que había aceptado mi destino, pero cuando conocí a un hombre llamado Ali, nos conectamos con una ONG y escapé, rescatando a otras seis personas conmigo. Ali y yo nos casamos y nos mudamos a un pueblo de Andhra Pradesh. Los primeros dos años fueron maravillosos, pero cuando me presionó para tener hijos y no pude concebir, se volvió abusivo.
Cuando finalmente quedé embarazada, mi primera hija murió de desnutrición a los ocho meses de edad. Siguieron cuatro niños más, pero Ali permaneció ausente. Intenté volver a conectarme con mis padres biológicos sin éxito, así que regresé a Mumbai. Un ferrocarril y un parque se convirtieron en nuestro hogar durante cuatro meses. A veces dejaba a mis hijos en un templo cercano, pero el sacerdote me agredía físicamente.
Finalmente, las trabajadoras sexuales vinieron a rescatarme. Pidieron a unos hombres de la zona que me alquilaran una habitación y comencé a trabajar en el comercio sexual. En el pequeño espacio yo cocinaba encima de la cama y mis hijos dormían debajo. Vivimos allí durante cinco largos años. Soñé con un futuro diferente para mis hijas: un futuro lleno de educación, carreras y familias saludables.
Guardando mis ganancias, prometí financiar su educación. Aunque seguí trabajando, me conecté con la ONG Kranti y les ayudé a llegar a otras trabajadoras sexuales. Se convirtieron en un salvavidas y, a pesar de mis dificultades, me mantuve resistente y afronté cada día con valentía y determinación.
Hija se convierte en la primera hija de una trabajadora sexual en recibir una beca completa para estudiar en el extranjero
A lo largo de los años, Kranti ofreció un apoyo invaluable, permitiéndonos a mis hijos y a mí acceder a oportunidades educativas y a una vida mejor. Mi hija mayor se fue a estudiar administración a Estados Unidos, convirtiéndose en la primera hija de una trabajadora sexual en recibir una beca completa para estudiar en el extranjero. Su éxito rompió barreras y sentó un nuevo precedente para los hijos de trabajadoras sexuales.
Mi hija mediana viajó a Alemania con financiación completa para realizar cursos de arteterapia y la menor fue a la escuela en Ahmedabad. Cada una de mis tres hijas trabaja hoy en grandes empresas. Cuando mi hija mayor se fue a Estados Unidos, dejé el trabajo sexual y me uní a Kranti a tiempo completo para ayudar a otras mujeres. Hoy dedico mi vida a proyectos impactantes, ayudando a las trabajadoras sexuales en Mumbai y organizando actividades de construcción comunitaria.
Cuando trabajo con mujeres, evito pedirles que dejen sus trabajos. En cambio, les insto a que se mantengan seguas y utilicen protección. Los casos de SIDA y enfermedades de transmisión sexual siguen siendo elevados. Estoy en la brecha, brindándoles apoyo mientras descubren sus desafíos. Si bien las trabajadoras sexuales ahora pueden tener tarjetas de identificación, mantener cuentas bancarias y sus hijos pueden asistir a la escuela sin un padre identificado, esto sigue siendo una parte descuidada y rechazada de la sociedad.
Aunque ahora vivo en Himachal Pradesh, en el norte de la India, regreso a Mumbai con frecuencia: mi misión se entrelaza con las vidas de las trabajadoras sexuales locales. Además de proyectos transformadores, pasamos tiempo juntas con alegría y solidaridad, uniéndonos como grupo. Desafortunadamente, la trata de personas persiste, y a menudo se venden niñas de Bangladesh y Nepal por sumas de entre 35.000 y 40.000 rupias (entre 400 y 450 dólares estadounidenses). Al ser testigo de cómo estas jóvenes experimentan la vida del trabajo sexual, siento una profunda empatía con su sufrimiento. Me esfuerzo por rescatarlas, ofreciendo refugio en Kranti.
