La mina era una situación inimaginable; los martillos y las explosiones crearon cantidades insoportables de polvo, todo el cual se respiraba. No había agua. Cuando salías, el polvo negro te cubría por completo.
TIRANA, Albania—Pasé 17 años en prisión por supuestamente ser un enemigo de mi país durante el régimen comunista totalitario de corriente estalinista de Envar Hoxha. Pasé los peores años de mi vida detrás de esos muros. Ahora, camino por Tirana y veo cómo los nuevos gobiernos están tratando de borrar nuestra historia. Es terrible.
Hoxha se aferró a las ideologías extremas de Joseph Stalin de la Unión Soviética, mucho más allá de que su sucesor Nikita Khrushchev las condenara. Si el gobierno de Hoxha te acusaba de un delito, te clasificaban como enemigo de la clase obrera, lo que te convertía en enemigo del partido y del Estado socialista en general. Reprimió a toda la población.
La campaña del régimen contra sus enemigos políticos comenzó en la década de 1970 en tres purgas diferentes. El primero fue ideológico, que se tradujo en la represión de intelectuales y artistas. Fue entonces cuando encarcelaron a mi padre y lo acusaron de ser un “liberal”, o una persona que quería abrir la puerta a la influencia degenerativa de Occidente.
La segunda purga afectó a los militares y la tercera a los acusados de sabotaje. El gobierno arrestó y condenó según varios artículos del Código Penal, siendo el más común “Agitación y Propaganda contra el Régimen”. Las penas oscilaban entre tres y diez años de prisión.
Sin embargo, el peor castigo, la muerte, era para quienes intentaban huir del país, acción que el Código Penal consideraba “Traición a la patria”.
La primera vez que el régimen me encarceló, fue por agitación y propaganda cuando encontraron mis diarios y escritos con mis pensamientos contra Hoxha. Me enviaron a la prisión de Burrel donde pasaría siete años.
La segunda sentencia vino mientras cumplía la primera. Un grupo de intelectuales encarcelados, incluidos dos periodistas amigos míos, enviaron una carta en la que denunciaban a Hoxha. El gobierno los condenó a muerte por “Creación de una Organización Contrarrevolucionaria”.
Me declararon miembro de esta supuesta organización por mis vínculos con los periodistas. Después de un simulacro de proceso de investigación sin siquiera derecho a apelación, me condenaron a otros 16 años de prisión.
Por el delito de escribir una carta, mis amigos fueron ejecutados.
Con la segunda sentencia llegó mi traslado a Spaç. Me enviaron allí porque mi padre estaba en la prisión de Burrel y no querían que las familias estuvieran juntas.
Spaç no era solo una prisión; también funcionó como campo de trabajo donde los prisioneros trabajaban en las minas en pésimas condiciones. Si no cumplíamos, nos esperaban celdas de aislamiento.
En Spaç no he tenido ni un solo día libre. Todos los días nos despertaban a las 5 de la mañana, nos organizaban en brigadas y nos llevaban a las minas donde trabajábamos todo el día. Hacíamos ocho horas de trabajo más una hora y media de transporte por trayecto para llegar a la mina.
La mina era una situación inimaginable; los martillos y las explosiones crearon cantidades insoportables de polvo, todo el cual se respiraba. No había agua. Cuando salías, el polvo negro te cubría por completo.
Mi tiempo en Spaç fue un tiempo de terror; no podía sentirme seguro ni siquiera en mi celda ya que éramos más de 10 prisioneros hacinados en cada uno. Reclutaban prisioneros como espías, que generalmente aceptaban como medio de supervivencia y para evitar más castigos.
Llegó un momento en que no pude más. Estaba claro para mí que iba a morir allí; pensé que era imposible sobrevivir 16 años así. Me negué a trabajar.
Y entonces empezó lo peor, me enviaron a las celdas de aislamiento.
En ese lugar, el tiempo no pasó. Nunca podía salir de la celda; constantemente solo, estaba encerrado en esas cuatro paredes sin poder contactar a nadie, sin nada que hacer ni ocupar mi mente. Recuerdo arañar las paredes y contar los días que había estado allí.
El invierno fue especialmente sombrío. Sólo tenía una sábana para cubrirme. Estuve allí durante meses, asumiendo todos los días que iba a morir en esa celda.
Hoxha murió mientras yo aún estaba en prisión y, finalmente, los días de su régimen estaban contados.
Comenzaron a liberar a algunos de los 2000 prisioneros restantes, pero incluso entonces no me liberaron, solo me llevaron de regreso a Burel con un grupo muy pequeño de compañeros «enemigos peligrosos».
Tras las primeras elecciones democráticas de Albania en 1991, el primer ministro italiano acusó al gobierno de seguir manteniendo presos políticos. Como resultado, finalmente volví a ver la libertad el 17 de marzo de 1991 después de un total de 17 años en prisión.
Han pasado más de 30 años desde que cayó el régimen de Hoxha. En lugar de preservar nuestra historia para aprender de ella, el gobierno parece decidido a verla oscurecida. Esta es una consecuencia de los años posteriores a la caída del comunismo cuando las élites en el poder no tenían interés en mantener nuestro patrimonio cultural albanés.
La Pirámide de Hoxha, anteriormente un museo del régimen de Hoxha, está programada para convertirse en una especie de centro educativo de TI para jóvenes. El Teatro Nacional de Tirana ha sido destruido.
Spaç también forma parte de nuestra historia, y está prácticamente en ruinas. Una organización extranjera se encarga de mantenerlo en pie, pero el público ya no puede ver lo que creo que es lo más importante, como la mina o la vista de todo el recinto con sus vallas y torres de control rodeadas de montañas.
El gobierno ve estos lugares, como Spaç o el Teatro Nacional, como árboles para talar para obtener ganancias. Muchos de nuestros edificios históricos que muestran nuestra herencia, los del Imperio Otomano, los de estética italiana e incluso los de la era Hoxha, desaparecieron en nombre de edificios nuevos, grandes y modernos. Considero esto una caricatura del neoliberalismo y la globalización; sucede en todo el mundo, pero en países como Albania, es mucho más extremo.
La destrucción de estos edificios continúa con nuestro trauma colectivo, del tipo que se experimenta cuando alguien muere a manos de un régimen: cuando uno de nosotros muere, todos somos asesinados. “Quien olvida su historia está condenado a repetirla”, decía Primo Levi. En Albania no podemos permitirnos olvidar lugares como Spaç, que han marcado el alma de su gente para siempre.
Todas las fotos por Marta Moreno Guerrero, excepto cuando se indique lo contrario