Un día, un hombre mayor llegó a nuestra puerta. Al no haber encontrado nunca su lugar en el mundo, tenía tendencias suicidas. Después de instalarse, entró al baño con su maleta. Unos minutos más tarde, salió vestido con ropa de mujer.
CIUDAD DE MÉXICO, México ꟷ Hace unos años, un amigo me sugirió crear un refugio para personas mayores LGBTQ+. Como mujer trans mayor en México, entendí la vulnerabilidad, el aislamiento y la soledad de las personas mayores en la comunidad. La idea de ayudarlos envió una energía a través de mi cuerpo que se sentía vital y luminosa. Tenía un hermoso sueño en mis manos.
Me tomó varios años sortear la burocracia mexicana y encontrar el lugar adecuado para el proyecto, pero en 2018, después de recolectar tantas firmas, inauguré la casa de día Vida Alegre y Laetus Vitae, el primer espacio de encuentro en mi país para adultos mayores. de la diversidad sexual.
La comunidad rápidamente creció a 40 personas y la gente llegó con historias desgarradoras. Algunos venían sólo con la ropa que llevaban puesta o con una pequeña maleta. Algunos parecían estar al borde de la inanición, con los huesos sobresaliendo y visibles a través de la ropa. Apenas tenían fuerzas para llevarse la comida a la boca, así que ayudamos a alimentarlos. Otros llegaron sucios, con cuerpos adultos cubiertos de moretones. Entonces, nos arremangamos y los bañamos, les cortamos el pelo, les pintamos las uñas y poco a poco les devolvimos la vida. Juntos, nos convertimos en una familia.
Lea más historias en la categoría Sexo y Género en Orato World Media.
Nací en Veracruz en 1932, la tierra alrededor de mi casa brillaba con naranjas, guayabas, limones y aguacates. En mi idílica infancia emanaba un carácter afeminado. No podía pasar desapercibido. A mis espaldas escuchaba murmullos de vecinos y compañeros de clase. Me miraban de forma extraña y me señalaban, pero el amor incondicional que sentía en casa me protegió por un tiempo. Sin embargo, me rompía las costuras por salir de Orizaba.
Después de la secundaria fui a la Ciudad de México y me sumergí en la incipiente escena gay de la capital. Se sentía como una libertad absoluta. Una noche de 1964, fui vestida de mujer a una fiesta de disfraces. Como Samantha (llamada así por Grace Kelly en la película High Society), entré sintiéndome glamorosa. Al bajar las escaleras, sentí que entraba en un nuevo capítulo de mi vida. La anfitriona, Xóchitl, era una amiga y la mujer trans más famosa de México. Tenía conexiones con los ricos y poderosos, y organizaba fiestas extravagantes. Ella abrió la puerta a mujeres trans como yo.
Poco a poco fui apareciendo en público como Samantha hasta que, finalmente, simplemente lo fui. Llevaba vestidos elegantes, siempre acompañada de chicos guapos. Sin embargo, ser parte de la comunidad LGBTQ+ en México seguía siendo peligroso. La policía detenía periódicamente a mujeres trans y allanaba bares gay. A veces, los agentes los llevaban a lugares oscuros para violarlos o golpearlos. Zigzagueé por la vida evitando problemas, pero el miedo me consumió y durante casi una década me moví de ida y vuelta entre México y Los Ángeles. Entonces, la epidemia de SIDA golpeó con furia y comencé a despedirme de mis amigos. Si digo que conocí a 300 personas que fallecieron, no exagero. Estas experiencias me devastaron, pero las semillas de mi activismo comenzaron a crecer y me convertí en una luchadora.
Después de años de voluntariado en la comunidad LGBTQ+, el activismo se convirtió en una gran parte de mi vida. Ahora me centro en las personas mayores. Pocas personas trans tienen la suerte de vivir tanto como yo y tengo algo que ofrecer. Un día, un hombre mayor llegó a nuestra puerta. Al no haber encontrado nunca su lugar en el mundo, tenía tendencias suicidas. Después de instalarse, entró al baño con su maleta. Unos minutos más tarde, salió vestido con ropa de mujer. Lo miré en shock, observando cada detalle. Con lágrimas en los ojos, me dijo que en 70 años nunca vivió libre. Allí, dentro de los paredes de nuestro refugio, se declaró trans por primera vez.
No muy lejos del refugio, nos encontramos con una mujer sentada en la acera junto al cruce del metro. Por ella pasaban al menos 800 o 1.000 personas diariamente. Envuelta en un chal, vendía dulces para ganar dinero y tenía un hijo con ella. Un día, por curiosidad, el niño se acercó a la puerta de nuestro refugio. Le di unas galletas y volvió al día siguiente. Con grandes ojos tiernos, con voz tímida, preguntó: “Señora, ¿a qué edad podemos venir aquí a vivir con usted?” Sonreí y le pregunté: «¿Cuántos años tienes?» Con una hermosa sonrisa llena de dientes, respondió: «¡Cuatro años!»
“Bueno, aquí puedes tener tan solo cuatro años”, le dije. Pronto vino con su madre a vivir con nosotros, dejando atrás las calles. Aunque continuamos centrándonos en las personas LGBTQ+ de 60 años o más, nuestro lugar ayudó a muchas personas necesitadas.
Durante la pandemia de COVID-19, las cosas se desmoronaron temporalmente. La hermosa casa con las paredes exteriores rosadas y la bandera del arco iris ondeando con orgullo cerró sus puertas. Trabajamos para reubicar a los residentes en otros centros y en casas de amigos y conocidos. Algunos murieron de COVID y una tristeza se apoderó de mí. Desesperada, luché contra un interminable pozo de lágrimas.
Cuando terminó la Pandemia reabrimos y comenzamos a mejorar las instalaciones, pintando paredes e instalando ventanas nuevas, pero el municipio nos cerró por no tener los permisos adecuados. Una vez más, nos encontramos luchando. Pagué la multa a tiempo pero tuve que reabrir en otro lugar como centro de día. Sentí que no podría soportar otro golpe. Sin embargo, los benefactores parecían más felices que nunca.
De forma nómada, se sintió como un renacimiento. Como asociación nos hicimos cargo de la gestión de la casa y de la dirección de los talleres. Ofrecemos terapia de duelo, comidas, cineclub, formación en tecnología e incluso un taller de la risa. Sin embargo, lo más importante es que las personas mayores solitarias de la comunidad LGBTQ+ de México que acuden a nosotros han encontrado una comunidad amorosa y afectuosa.
Aquellos que experimentan abandono y soledad no conocen límites, por lo que nuestros clientes incluyen una mezcla de personas heterosexuales y cisgénero, así como personas LGBTQ+. Vida Alegre se convirtió en un espacio seguro e inclusivo para todos. Ya no se sienten una molestia para sus familias ni enfrentan el tipo de discriminación que los arrojó a situaciones horribles. Mientras compartimos abrazos y calidez unos con otros, las personas mayores gays y trans que acuden a nosotros ya no son invisibles en un mundo que con demasiada frecuencia quiere que desaparezcan.