La periodista Camila Valero produce un documental sobre la mutilación genital femenina: «Allí, sobre la tierra seca, vi una hoja de afeitar».
Con cada pregunta, ella sacudía la cabeza mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. El velo que rodeaba su rostro se humedeció de tanto llorar.
- 11 meses ago
diciembre 11, 2023
Camila sat with a young woman in her thirties, still deeply emotionally impacted by the assault on her body as a young girl. As she spoke, her eyes swelled with tears. | Photo courtesy of Antartica Press
Advertencia: Esta historia contiene relatos detallados de la mutilación genital femenina y puede no ser adecuada para algunos lectores.
NAIROBI, Kenia ꟷ Mientras grababa el documental Mutilación Genital Femenina para Antártica Press, me encontré en Kenia sentada cara a cara con una joven de unos 30 años. Llevaba un burka y sólo podía ver sus enormes ojos negros. Me contó cómo sufrió profundamente por la mutilación genital femenina, también conocida como MGF.
Cuando tuvo sus propias hijas, juró que a ellas no les pasaría a pesar de la insistencia de su abuela. Temiendo que su abuela llevara a cabo el acto en secreto, se negó a dejar a sus hijas solas con ella. Mientras hablaba, intercambiamos miradas y cuando la dejé, me quedé con una cicatriz emocional que duraría para siempre. Esta mujer se volvió imposible de olvidar.
Lea más historias sobre la mutilación genital femenina en Orato World Media.
Bajo un velo de lágrimas, juró que sus hijas nunca serían sometidas a mutilación genital femenina.
Mientras investigaba para la película, me pregunté: Cuando tantas madres pasaron por el trauma de la mutilación genital femenina, ¿por qué quieren esto para sus hijas y nietas? Pronto aprendí que, en esta cultura, las mujeres que no se someten a la mutilación genital femenina pueden ser excluidas del matrimonio o de tener una familia. Algunas personas creen que las mujeres “sin cortes” no deberían tocar la comida porque podrían contaminarla. Incluso pueden restringir dónde pueden ser enterradas.
Si bien la práctica se prohibió en 2011, hoy continúa. Me sentí con una joven en Kenia que soportó la mutilación de su cuerpo cuando era niña. Las cicatrices emocionales seguían siendo visibles. Cuando le preguntamos: «¿Puedes explicar qué es el amor para ti?», respondió con decisión. «Tengo amor por mis hijas». Cuando insistimos en el asunto, preguntándole sobre el amor romántico, se le llenaron los ojos de lágrimas. Quedó claro que la mera idea de amar a un hombre después de todo lo que había pasado seguía siendo imposible.
Con cada pregunta, ella sacudía la cabeza mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. El velo que rodeaba su rostro se humedeció de tanto llorar. Ella nunca lloró de forma audible. Cada lágrima cayó por su rostro en silencio. Este dolor, aún palpable muchos años después, la fortaleció. Ella optó valientemente por ser la última de su línea inmediata en sufrir la mutilación genital femenina. Sus hijas no se someterían a la práctica cultural. «No», dijo en voz alta. «Nunca más».
Al final de la entrevista, ella se quitó suavemente el velo y vi su rostro. Parecía desnudo – casi frágil – y mojado. Sus ojos hinchados y empapados de lágrimas reflejaban el horror que contaba. Era difícil verla de esa manera.
La sujetaron, le abrieron las piernas y la cortaron con solo cinco años
Cuando entrevistamos a Asha Ismail, una somalí nacida en Kenia y fundadora de la ONG Save a Girl, Save a Generation, se produjo una conmoción en mí. Sentí que mi cuerpo comenzaba a temblar. Con solo escucharla, un sentimiento feroz surgió dentro de mí.
Con atención, la escuché contar cómo, con sólo cinco años, esperaba ansiosamente un viaje a Moyale, en la frontera entre Kenia y Etiopía, para ver a su abuela. Su madre le explicó: ¡serás purificada! Para Asha se sintió como si fuera la noche antes de Navidad. Apenas podía esperar a despertarse por la mañana, pero no tenía idea de lo que significaba «ser purificada».
Con las primeras luces del día, corrió hacia la cama de su madre, quien envió a la pequeña Asha a comprar dos hojas de afeitar. Cuando regresó, habían cavado un hoyo en el suelo de barro de la cocina. Otra mujer estaba allí con la madre y la abuela de Asha. Su abuela la agarró de las manos con todas sus fuerzas, la colocó al final del hoyo y sujetándola para que no pudiera moverse. Le abrieron las piernas y la mujer tomó esas hojas de afeitar, y comenzó a cortar las partes íntimas de Asha de cinco años. Le pusieron un paño en la boca y lloró, pero ninguna lágrima brotó de sus ojos.
Ella relató el sonido de la hoja cortando su piel. Después, le cosieron la vagina con aguja e hilo, dejando el agujero más pequeño posible, como la cabeza de un fósforo. Ese pequeño agujero, le dijo su madre, la convertía en una niña perfecta. Asha soportó años de graves complicaciones urinarias, infecciones y una picazón insoportable. De adulta, juró que sus hijas jamás experimentarían el trauma que ella sufrió.
Miré hacia abajo y vi una hoja de afeitar tirada en el suelo seco.
Con el tiempo, entendí el tabú que representaba hablar sobre la mutilación genital femenina en muchas comunidades de Kenia. Las cifras de casos se convierten en meras estimaciones porque muchas mujeres temen las críticas por hablar abiertamente. A otras les preocupa que, como la mutilación genital femenina se ha vuelto ilegal, sus familiares deban enfrentar a procesos judiciales. Si no están de acuerdo con la práctica, se enfrentan a la exclusión de sus comunidades, por lo que viven con la mutilación genital femenina.
Mientras caminaba por una escuela que servía como área de práctica para la mutilación genital femenina –y donde los miembros de la comunidad realizaron una protesta contra ella– miré hacia el suelo antes de subirme a mi auto. Allí, sobre la tierra seca, vi una hoja de afeitar como las de las fotos. Mi mundo entero se detuvo por un momento. Incluso si fue una coincidencia, ver esa cuchilla en el suelo me dejó atónita y en silencio.
Estas jóvenes no reciben anestesia. Sienten cada movimiento de la hoja. Escuchan el sonido mientras corta su carne, un sonido que permanece con ellas para siempre, encerrado en sus recuerdos. A veces, cortan a las niñas en grupos y continúan con la misma hoja hasta que esta pierde su filo. Un hombre que entrevistamos dijo que el propósito de la mutilación genital femenina era disuadir las relaciones sexuales tempranas; para inhibir el placer. Algunos creen que las mujeres no deberían disfrutar del sexo. Más bien, que es simplemente para la procreación.
Sentí el peso de cubrir el tema de la mutilación genital femenina en Kenia y España. Sin embargo, algo esperanzador surgió del rodaje del documental. Conocí mujeres que luchaban por una vida mejor para ellas y sus hijas; Mujeres que decidieron que la historia no se repetiría con sus hijas. Hablar sus historias en voz alta les dio una manera de generar cambios para el futuro.
Mujeres como Asha y Fatuma empoderan a las mujeres para que rechacen la mutilación genital femenina
Cada momento de mi trabajo en el documental y cada encuentro dejaron mi corazón destrozado. La mutilación genital femenina deja a las mujeres atrapadas en un trauma y viola sus derechos humanos, pero muchas mujeres se curan y aprenden a vivir de nuevo. Estas sobrevivientes han comenzado a usar sus voces para lograr cambios en una sociedad patriarcal.
Esta revolución silenciosa pasa de mujer en mujer. “No”, dicen, “Esto termina conmigo. Lo que viví no se repetirá con mis hijas”. Organizaciones como Save a Girl, Save a Generation no sólo crean conciencia, sino que ofrecen refugio a quienes huyen de sus hogares por negarse a ser mutiladas. Otras, como la ONG Girlkind Kenya, dirigida por Fatuma Hakar, sobreviviente de la mutilación genital femenina, opera un centro para mujeres, las capacita en oficios y ofrece asesoramiento.
Mujeres como Fatuma y Asha rechazan la noción de que la mutilación genital femenina sea un rito sagrado. Desafían la ilusión de que las mujeres deberían celebrar a las chicas mutiladas y muestran una fuerza increíble para mejorar la sociedad.
Según la Organización Mundial de la Salud “hay unos 200 millones de mujeres en el mundo que han sido sometidas a la mutilación genital femenina y más de tres millones de niñas corren el riesgo de ser sometidas a esta práctica cada año”. Estoy agradecida por aquellas mujeres que se oponen a ello.
