En esa celda gris, mi mundo se redujo para incluir sólo lo esencial: ropa, una toalla raída y una manta con olor a cigarrillo. El espacio parecía diseñado para ponerme nervioso. Para sobrellevar la situación, dormía lo más posible y hacía flexiones cuando me despertaba para distraerme de la tensión mental. No podían romper mi espíritu Me aferré a la esperanza de una breve estancia y un eventual regreso a casa.
JERSUSALÉN, Israel — El 7 de octubre de 2023, en una mañana cualquiera de sábado, el sonido de las sirenas en Israel me despertó sobresaltado, marcando el comienzo de un día que cambiaría drásticamente mi vida. Al expresar mi preocupación por la pérdida de vidas inocentes en Gaza en Facebook, me encontré con una avalancha de mensajes agresivos.
La dura reacción de la comunidad se sintió inesperada y reveló profundas divisiones sociales y emociones intensas. La hostilidad en línea pronto se tradujo en consecuencias en el mundo real, cuando experimenté un cambio tangible en las actitudes de mis colegas hacia mí en mi lugar de trabajo. A medida que su comportamiento cambió, nuestra camaradería que alguna vez fue familiar se desvaneció, dejándome aislado.
La situación se intensificó con mi empleador [I worked for the municipality], lo que llevó a acusaciones absurdas y finalmente a mi despido. Las acusaciones pronto dieron lugar a una citación policial, un intenso interrogatorio y días en una celda. Esta desgarradora experiencia me transformó de un maestro respetado a un criminal percibido y puso a prueba mi resiliencia. También fortaleció mi determinación, reforzando mi compromiso con la verdad y la comprensión en medio del panorama complejo y dividido de nuestra sociedad.
Explore más historias sobre el conflicto entre Israel y Palestina en Orato world media.
Cuando las sirenas resonaron por toda la ciudad el 7 de octubre de 2023, despertándome sobresaltado, seguí el protocolo estándar y me dirigí a mi refugio. Sentí una pizca de miedo, pero no me alarmé demasiado, ya que este tipo de experiencia seguía siendo una parte rutinaria de la vida en Israel.
Mientras me instalaba en mi refugio, encendí la televisión. Las noticias que se desarrollaron en Israel me sorprendieron. A pesar de estar en un espacio seguro, los acontecimientos me perturbaron profundamente, marcando un punto de inflexión en mi vida. Desde entonces, concentrarme en las tareas cotidianas se volvió cada vez más difícil y sufrí alteraciones en mi apetito y mis patrones de sueño.
Comencé a expresar mi preocupación en Facebook por las vidas inocentes perdidas en Gaza, especialmente mujeres y niños. Las imágenes de familias destrozadas y hogares reducidos a escombros pesaban mucho en mi corazón. La respuesta a mis publicaciones se sintió inesperadamente agresiva. Llovieron miles de mensajes de odio, algunos deseándome la muerte a mí y a mis hijos, y otros instándome a mudarme a Gaza.
El nivel de apoyo a la violencia en curso me alarmó. Para mí fue como si muchos compañeros israelíes hubieran cruzado una frontera moral y su indiferencia ante las víctimas civiles en Gaza se convirtiera en una demanda insensible de más.
Al regresar a mi rol como profesor de historia y educación cívica, inmediatamente sentí un cambio en las actitudes de mis colegas. Muchos me evitaban, dejándome aislado en un lugar que alguna vez sentí como una comunidad. Este aislamiento se convirtió en el primer impacto tangible en mi vida cotidiana. La situación se agravó cuando el municipio me citó a una audiencia. Frente a las autoridades educativas, su actitud fría y su falta de amabilidad dejaron claro que ellas ya decidieron mi destino.
Durante la audiencia, me lanzaron acusaciones absurdas, alegando que yo apoyaba la violencia contra los bebés israelíes. Guardé silencio ante estas acusaciones infundadas. Al día siguiente confirmaron mi despido de mi trabajo como docente. Inicialmente me sentí despreocupado. Después de todo, otras escuelas mostraron interés en contratarme en el pasado, pero la situación cambió drásticamente cuando el Ministerio suspendió mi licencia de enseñanza.
El mes siguiente, dependí de mis ahorros. Luego, el 9 de noviembre de 2023, la policía me citó por sedición. Mi abogado desaconsejó testificar sin una orden del fiscal general. En la comisaría me confiscaron el teléfono y me acusaron de traición y alteración del orden público cuando me negué a testificar. El interrogatorio pareció más una agresión que una serie de preguntas. A pesar de la presión, mantuve la calma y me negué a admitir delitos no cometidos.
Me colocaron en una celda pequeña y al principio pensé que era temporal. Sin embargo, el juez me consideró un detenido de alto riesgo y me impuso restricciones estrictas. No debía tener comunicación externa, visitas, artículos personales ni libros. Me mantuvieron constantemente esposado. Esta experiencia contrastó marcadamente con mi vida como maestro respetado y de la noche a la mañana me transformó, a los ojos de la comunidad, de educador a criminal. Sin embargo, mantuve mi determinación y enfrenté los desafíos de la misma manera que abordé mi activismo.
En esa celda gris, mi mundo se redujo para incluir sólo lo esencial: ropa, una toalla raída y una manta con olor a cigarrillo. El espacio parecía diseñado para ponerme nervioso. Para sobrellevar la situación, dormía lo más posible y hacía flexiones cuando me despertaba para distraerme de la tensión mental. No pudieron romper mi espíritu. Me aferré a la esperanza de una breve estancia y un eventual regreso a casa.
Después de cuatro largos días, la puerta de la celda se abrió y salí a la luz del día, inhalando el aire de libertad. Un amigo me saludó y regresamos juntos a mi casa. Me preparé para las consecuencias de la redada policial pero, aún así, la escena me impactó. Los allanadores pusieron patas arriba mi casa, esparciendo efectos personales por todas partes en su inútil búsqueda de pruebas de sedición.
Reorganizar mi casa me llevó un mes entero, especialmente mi espacio de trabajo. Ordené todo meticulosamente, restableciendo el orden en mi vida. Al encender mis dispositivos digitales, vibraron, sin control, con notificaciones sin ver de hace semanas. En medio del aluvión de mensajes, noté uno de una ex alumna. Ella compartió su admiración y gratitud, y habló de las formas en que influí en ella como maestro. Sus palabras me conmovieron profundamente y me hicieron llorar.
En los tribunales triunfé sobre la municipalidad y el Ministerio de Educación. El tribunal les ordenó restablecer mi trabajo y compensarme por los daños y perjuicios. Todos los días, lucho con los cambios en mi vida y no estoy seguro de si las cosas algún día se normalizarán por completo. Volver a la docencia fue agridulce. La escuela tuvo que acatar la decisión del tribunal y darme la bienvenida, pero el ambiente seguía siendo tenso. Enfrentarme a mis alumnos me dolió porque ellos me confrontaron con su ira y sus acusaciones.
A pesar de estos obstáculos, esta angustiosa experiencia sólo fortaleció mi determinación. Al reflexionar sobre mi carrera, veo este período como un momento de enseñanza profundo y desafiante. Si bien anhelo la paz y la disolución de grupos como Hamás, reconozco la complejidad de nuestra situación. No todos los palestinos se alinean con Hamás, del mismo modo que no todos los judíos apoyan las opiniones de la ultraderecha en el poder. Esta experiencia es un duro recordatorio de la desinformación y las profundas divisiones que afectan a nuestra sociedad.