Exiliado en silencio: un corresponsal de prensa abandona repentinamente Rusia
Cuando entré en el edificio del Ministerio del Interior, el rostro familiar de la persona que normalmente me atendía brillaba por su ausencia. En su lugar, un hombre al que nunca había visto antes me llamó a otra ventanilla. «Usted está en una lista de personas cuyos visados no se renovarán», afirmó tajantemente. Me sentí desconcertado. Aunque había anticipado este momento, no esperaba que suceda tan pronto.
- 6 meses ago
mayo 14, 2024
Xavier Colás, one of the correspondents forced to leave Russia. | Photo courtesy of Xavier Colás
MOSCÚ, Rusia – Pasé 12 años trabajando como corresponsal de prensa en Rusia. Desde el momento en que llegué a Moscú, me sentí como en casa. Aun así, sabía que mi presencia quedaba a discreción de mi país de acogida. Con el deber de mi profesión y de informar sobre las realidades de la sociedad, puedo ser un invitado incómodo, poco dispuesto a conformarme con decir lo que se espera de mí. Este compromiso provocó mi expulsión definitiva de una Rusia cada vez más insular.
Ver más reportajes sobre Rusia en Orato World Media.
La policía rusa visita la casa de un corresponsal: «Sentí que me vigilaban»
En enero de 2024, de camino a Finlandia para cubrir las elecciones, mi mundo dio un giro inesperado. Sonó el teléfono y oí la voz de un amigo. «La policía vino a buscarte a tu casa», dijo. Durante mucho tiempo, anticipé ese mensaje. Durante algún tiempo sentí que podía estar bajo vigilancia. «Por fin está ocurriendo», pensé, mientras me invadía una sensación de vértigo. Me preguntaba sobre la posibilidad de ser detenido en la frontera.
Al acercarme al control de inmigración con una mezcla de nervios, me tranquilicé razonando que no era lo bastante importante para una orden de detención. Decidí continuar con mi viaje según lo previsto. Mientras procesaba la noticia y pensaba en mis próximos pasos, se me pasó por la cabeza la idea de no volver a Rusia.
Fue como uno de esos momentos en los que el cerebro se pone a trabajar a toda máquina, esbozando diversos planes de acción. «No te dejes guiar por el miedo», me dije, armándome de valor para volver a casa, a pesar de que mis amigos me lo desaconsejaban.
Por aquel entonces, yo cubría las protestas de las esposas de los soldados rusos contra la guerra en Ucrania. El gobierno ruso, conocido por sus rápidas medidas represivas, optó por no detener a estas mujeres para evitar las protestas de la opinión pública, centrándose en cambio en intimidar a periodistas como yo. Desde que empezó la guerra, he renovado mi visado cada tres meses. Normalmente, el gobierno ruso facilita los documentos necesarios para la renovación en el último momento.
El 19 de marzo de 2024, justo un día antes de que expirara mi visado, recibí mi acreditación del Ministerio de Asuntos Exteriores. Con el documento en la mano, acudí a lo que debería haber sido un trámite burocrático rutinario para continuar con mi trabajo. Me dijeron que volviera por la tarde, y lo hice.
Rusia no renovará el visado a un corresponsal: «No le debemos ninguna explicación»
Cuando entré en el edificio del Ministerio del Interior, el rostro familiar de la persona que normalmente me atendía brillaba por su ausencia. En su lugar, un hombre al que nunca había visto antes me llamó a otra ventanilla. «Usted está en una lista de personas cuyos visados no se renovarán», afirmó tajantemente. Me sentí desconcertado. Aunque había anticipado este momento, no esperaba que suceda tan pronto.
Busqué más información, pero el hombre me dio largas. «No le debemos ninguna explicación. Su visado caduca mañana, le recomiendo que salga antes del país para evitar problemas», aconsejó. Con las manos sudorosas, volví a la calle, contemplando las complejidades de una rápida salida de Rusia. Los vuelos siguieron siendo escasos, especialmente con los cielos europeos cerrados a los vuelos rusos. Mientras volvía a casa, me puse en contacto desesperadamente con colegas, amigos y mis jefes de The World para pedirles apoyo y consejo.
De repente, me encontré viviendo el tipo de historia sobre la que normalmente informaba desde la distancia. Cuando el Estado ruso empezó a reclutar gente para la guerra, muchos rusos huyeron del país. Me contaron cómo buscaron billetes en Internet, eligiendo como destino la opción de cualquier lugar. Nunca imaginé que yo estaría haciendo lo mismo, buscando apresuradamente un vuelo a un lugar indefinido, desesperada por abandonar el que había sido mi hogar durante más de una década.
Afortunadamente, conseguí un vuelo a Estambul a la mañana siguiente. Pasé las horas siguientes triturando documentos y organizando mis pertenencias por categorías. Clasifiqué lo esencial, como el ordenador, el iPad y el Kindle; los artículos que un amigo me enviaría más tarde; y las cosas para descartar. Vivir como corresponsal me enseñó a mantener las posesiones al mínimo, preparada para momentos como éste. Doce años de mi vida se comprimieron en tres maletas.
Mientras el avión despegaba, vi cómo Rusia se desvanecía en la distancia, sus vastos paisajes nevados se encogían en la lejanía
Invité a mis colegas a una última cena y guardé la cuenta como recuerdo de la vida que podría dejar atrás para siempre. El trasfondo melancólico, combinado con la intensa adrenalina y las numerosas tareas a las que me enfrenté, me dejaron poco tiempo para pensar en mi partida. Tras dormir sólo tres horas, me dirigí al aeropuerto a primera hora de la mañana.
En el mostrador de facturación, los nervios se apoderaron de mí cuando presenté mi pasaporte y me dirigí a la puerta de embarque. Una vez a bordo, suspiré aliviada y envié mensajes para asegurar a mis seres queridos que todo iba bien. Mi último mensaje a un amigo que se quedó en Moscú fue el más difícil de enviar. Le agradecí su profunda amistad mientras se me formaba un nudo en la garganta. Ese doloroso momento marcó el torbellino en el que me vi envuelto.
Mientras el avión despegaba, vi cómo Rusia se desvanecía en la distancia, cómo sus vastos paisajes nevados se encogían a mis espaldas. Aunque en Moscú me sentí el más feliz de mi vida, la región me presentó al mismo tiempo el lugar más desafiante desde el que he informado. Aunque en Moscú me sentí el más feliz de mi vida, la región me presentó al mismo tiempo el lugar más desafiante desde el que he informado.
Cuando llegué a Rusia en 2012, mi acento extranjero me abrió muchas puertas. En mi primer día, alguien me ofreció trabajo como profesora de español, y con frecuencia recibía invitaciones para colaborar con los medios de comunicación estatales. Fue una época en la que los medios de comunicación aún eran conocidos por su periodismo, no por su propaganda. Me sentí acogido calurosamente, abrazado por una cultura muy diferente a la mía. Esta compleja relación con Rusia dio forma a mis años allí, llenos de experiencias enriquecedoras y dificultades.
Saber que he sido fiel a mis deberes periodísticos me reconforta, y seguiré haciéndolo sin remordimientos
Dos años después de llegar a Rusia, la guerra en Donbás lo alteró todo. Yo consideraba que las acciones rusas eran ilegales, lo que contrastaba fuertemente con muchos lugareños que las consideraban un deber sagrado. Esta perspectiva polarizada fomentó una división de «nosotros contra ellos», y yo me encontraba directamente entre «ellos». Con el tiempo, una ficción fomentada por el gobierno arraigó en la sociedad, convirtiéndose gradualmente en una realidad aceptada.
Cuando comenzó la invasión rusa de Ucrania, yo estaba en Kiev. El sonido de un bombardeo lejano me despertó. Con cada pausa en el bombardeo, me preparaba para impactos más cercanos. A pesar del peligro, me dediqué a informar, sin distraerme por el caos. Me preocupaba más perder tiempo y perderme historias importantes que quedarme sin Wi-Fi o encontrar comida y agua. La urgencia de informar era tan apremiante, como un subidón estimulante que me impulsaba de una tarea a otra.
Ese momento puso de relieve el distanciamiento de Rusia no sólo del mundo occidental, sino de la propia realidad. El abrazo del fanatismo y la fuerza normalizó absurdos, un cambio evidente a mi regreso a Moscú. Amigos publicaron contenidos favorables al régimen, y otros, antes indiferentes a la política, huyeron para evitar el reclutamiento. Se convirtió en una vívida ilustración de lo rápido que la política puede llegar a ser inevitable en nuestra vida cotidiana.
Reflexionando sobre estos acontecimientos, me doy cuenta de lo profundamente que puede tocarnos la historia. A todos nos influyen los relatos que consumimos, pero a menudo no comprendemos plenamente su impacto hasta que experimentamos la historia personalmente. Esta experiencia cambió mi lugar y mi vida. Sin embargo, a pesar de todo, me reconforta saber que me mantuve fiel a mis obligaciones periodísticas, y seguiré haciéndolo sin lamentarlo.
