En medio del conflicto armado, las guerrillas se convirtieron tanto en mis clientes como en mis amos. Atrapada en una profunda tristeza e impotencia, la noción de libertad se desvaneció, convirtiéndose en un sueño lejano.
MEDELLÍN, Colombia — En 2002, guerrilleros armados me tendieron una emboscada en el barranco de La Iguana en Medellín, Colombia. La experiencia destrozó cualquier sensación de paz que pudiera tener y me arrojó a un mundo de miedo e incertidumbre. Rápidamente me enfrenté a una nueva y dura realidad: No estábamos a salvo. Huyendo de mi casa, me prostituí en un pueblo desconocido. Mientras tanto, luchaba por mantener mi dignidad.
Ahora, más de 20 años después, exmiembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias propusieron una legislación para legalizar el trabajo sexual y reabrió viejas heridas. Al ver a estos hombres buscar legitimar el trabajo sexual fue como un rechazo de mi historia y de las historias de tantas víctimas. Mi dolor se transformó en motivación y decidí luchar contra la política, armada con mis experiencias.
Ahora, como activista, afronto estas cuestiones de frente. Desafío el papel de las exguerrilleras en la regulación del trabajo sexual. Mi viaje, que estuvo lleno de explotación y pérdidas, alimenta mi defensa. Mi objetivo es ayudar a quienes están atrapadas en situaciones similares y me opongo a las prácticas normalizadoras arraigadas en la violencia y el trauma.
Lea más historias sobre Colombia en Orato World Media.
Cuando era joven en el barranco La Iguana de Medellín, trabajaba bajo el sol abrasador limpiando escombros. Vestida con guantes y botas de trabajo, cortaba la maleza con mi machete y encontré paz en la belleza del barranco. Mientras trabajaba, mi mente a menudo vagaba hacia mis hijos en casa.
Un día, miembros de un grupo guerrillero armado perturbaron mi calma. Condujeron amenazadoramente a un grupo de nosotros a una cueva y nos exigieron que nos arrodilláramos para un interrogatorio. Dijeron que estaban buscando a alguien. Frente a un encapuchado, temíamos cometer un error fatal, a pesar de nuestra inocencia. Pasé ese día sumida en el terror y perdimos un pedazo de nuestra libertad cuando nos liberaron.
Mientras caminaba penosamente hacia casa, me di cuenta de que mi vecindario, que alguna vez fue seguro, se había convertido en una zona peligrosa. La posibilidad de ser blanco de la guerrilla o de sus rivales cobraba importancia cada día. Después de que una persona que llamó anónimamente le dijo a mi madre las palabras «descanse en paz», supe que tenía que hacer algo. Con la seguridad de mi familia en juego, tomé la desgarradora decisión de dejarlo todo atrás.
Mi historia refleja las decisiones difíciles que enfrentan muchas personas en zonas de conflicto, donde sobrevivir significa sacrificar todo lo familiar por una oportunidad de seguridad. Siguiendo el consejo de un amigo, me encontré en una ciudad desconocida, sin trabajo y desesperada por conseguir dinero. En ese momento, no existía ni una sola opción para mantener a mi familia y, de mala gana, recurrí a la prostitución. Abrumada, tímida y humillada, soporté que el dueño del burdel me hiciera desfilar por la ciudad. Nos promocionó crudamente como «carne nueva» para atraer a los hombres locales. Rápidamente me sentí abatida y atrapada.
Adaptarse a la vida como prostituta fue una prueba lenta y dolorosa. Pasaba las noches en el bar, esperando clientes, a quienes llamaba desdeñosamente «puteros». Aunque al principio me resistí, pronto cedí y lo sobrellevé adormeciendo mis emociones con alcohol. Noche tras noche, en una habitación destartalada e improvisada sostenida por cajas de cerveza y cartones, me encontré con numerosos hombres.
El hedor a alcohol y cigarrillos de su aliento flotaba en el aire. Intenté desapegarme, existiendo sólo como un cuerpo para superar cada encuentro. Durante esos años, mi identidad disminuyó a un solo nombre que me dieron quienes pagaban por mi tiempo: Yayita. Plagada de culpa, y mis creencias religiosas intensificaron mi tormento. Sentía que estaba cometiendo pecados imperdonables. Todas las mañanas oraba y suplicaba por sobrevivir.
Mi desesperación me llevó hasta los comisionistas de la terminal de transporte, quienes pensé que podrían ofrecerme una salida. Ingenuamente, nunca preví la realidad más oscura: quedar atrapada en la trata de personas. Me quitaron la identificación y me recluyeron por 20 días. En medio del conflicto armado, las guerrillas se convirtieron tanto en mis clientes como en mis amos. Atrapada en una profunda tristeza e impotencia, la noción de libertad se desvaneció, convirtiéndose en un sueño lejano.
Tenía un cliente en particular llamado Andrés que se convirtió en un habitual de mi vida. A diferencia de los demás, Andrés me dio una sensación de consuelo y poco a poco me fui enamorando de él. Fue amable y me ayudó a reconstruir mi autoestima. Cuando me mudé con él, dejé la prostitución con la esperanza de que esto marcara un nuevo comienzo. Sin embargo, en 2008, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) se lo llevaron trágicamente.
Por las calles corrieron rumores: lo ejecutaron y arrojaron su cuerpo al río. Perder a Andrés fue como perder parte de mi alma. Aunque su destino nunca se hizo oficial, su brutal final me perseguía todos los días. La pérdida me empujó nuevamente a la prostitución y mi autoestima disminuyó hasta que los elogios de los clientes se convirtieron en mi único consuelo.
Nunca aprendí a amarme a mí misma. Más bien, busqué la validación de los hombres. Con el tiempo, el costo para mi cuerpo y mi mente se volvió abrumador y me enfermé. Un día, mi hija me preguntó directamente: “¿Te prostituyes?” Su pregunta lo destrozó todo. Reuní a mis hijos para tener una conversación cruda y honesta. Admitirles la verdad me dolió profundamente, pero merecían escucharla. Su desgarradora reacción me llevó a prometer que nunca volvería a esa vida.
Durante años reprimí ese capítulo oscuro de mi vida, pero cuando encontré viejos registros médicos, los recuerdos regresaron. Cuando relacioné mi secuestro inicial con la prostitución y la interacción con las guerrillas, finalmente llegué a comprender el alcance total de la violencia que soporté debido al conflicto armado en Colombia. Entonces tomé medidas, presenté una denuncia y busqué ayuda. Los psicólogos de la unidad de víctimas acudieron en mi ayuda, avanzando significativamente en mi proceso de recuperación.
Como parte de mi curación, comencé a escribir para procesar mi historia. Hoy lo entiendo mucho más. Medellín, como gran parte de este país, sufre profundamente a causa de la violencia, con el tráfico de drogas en su centro. Vi ese mundo de primera mano. Por eso, ver a ex perpetradores del terrorismo -personas que explotaron a mujeres y niñas- alzarse como la voz para regular el trabajo sexual me perturba profundamente.
Cuando supe que exmiembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia pretendían legitimar el trabajo sexual, me invadió una ola de ira. Al ver las noticias, a ese enojo le siguió la decepción y el dolor. Me llevó de regreso a esos recuerdos oscuros y humillantes. El conflicto armado en Colombia me llevó a la prostitución y me dejó profundas cicatrices emocionales.
Sin embargo, rápidamente superé el shock inicial y tomé una fuerte decisión: usar mi historia para luchar contra la injusticia. Mi objetivo es evitar que otros sufran como yo y honrar a quienes no pueden compartir sus historias. Durante años oculté mi pasado. No más. Ahora me dedico a arrojar luz sobre estos temas, crear conciencia pública y abogar por el cambio. Estoy comprometida a proteger a las mujeres del oscuro inframundo que casi me traga por completo.