Trabajador humanitario secuestrado durante 13 días en Haití: vive entre el horror y la anarquía con su mujer y sus hijos
Durante los primeros días de mi cautiverio, la idea de morir en aquel lugar me perseguía sin descanso. Mi mente entraba en espiral hacia los lugares más oscuros, y yo luchaba por redirigir mi atención. Intenté evitar pensar en mi familia, ya que el dolor de la separación sólo intensificaba mi angustia.
- 7 meses ago
abril 11, 2024
Esteban and his wife at their school teaching | Photo courtesy of Esteban Zambrano
PUERTO PRÍNCIPE, Haití – Como chileno que vive en Haití desde 2018, cada año veía cómo cambiaba el país. En Haití, las cosas suceden rápida y dramáticamente. Por esta razón, el caos de secuestros y conflictos armados entre bandas y policía no resulta sorprendente. Aun así, aunque esperaba volatilidad en Haití, nunca pensé que la situación llegaría al nivel actual de desorden y anarquía, a pesar de haber sufrido yo mismo el trauma en 2022.
Hace dos años, una banda me secuestró en Haití. Pasé 13 angustiosos días en cautiverio, preguntándome cuál sería el último. Tan aterradora como aquella, la situación actual me parece aún más desalentadora. Mi familia y yo vivimos asediados. Sólo nos aventuramos a salir para lo esencial, e incluso entonces, permanecemos en alerta máxima. Con constantes tiroteos en las calles, salir de casa parece una apuesta arriesgada. Cada vez que lo haces, nunca te sientes seguro de que volverás.
Lea más historias de conflictos en Orato world Media.
Conmocionado por la crisis humanitaria en Haití, un hombre viaja a una nación con problemas
Recuerdo que a los 17 años llegué a casa del colegio y empecé a ver la televisión. De repente, aparece en pantalla un reportaje sobre las tropas chilenas que prestan ayuda humanitaria en Haití. Como cristiano, en ese momento sentí una llamada de Dios. Solo en mi salón, susurré: «Sí, iré». Llegar un día a Haití se convirtió en mi misión.
A partir de ese momento, me consumió el deseo de aprender todo lo que pudiera sobre Haití. Empecé a reunir información y a averiguar cómo llegar hasta allí. Muy pronto, todos mis planes estaban en marcha para hacer el viaje en 2010. Entonces, una epidemia de cólera asoló el país y tuve que cancelar bruscamente mi viaje.
No fue hasta 2018 cuando finalmente llegué a Haití. En aquel momento, el país se enfrentaba a la inestabilidad social y estaba en marcha una intervención de las Naciones Unidas, que incluía tropas de Chile. Leí sobre la pobreza extrema que encontraría, pero la impresionante belleza de las playas y montañas de Haití me cogió por sorpresa. Mi estancia inicial duró un mes y medio, pero en mi corazón sabía que quería hacer de Haití mi hogar permanente.
Mi amor especial por Haití no hizo más que crecer con los años. Este amor sigue siendo difícil de explicar, pero es tan profundo como cualquier otro amor que haya sentido. Es como si me hubiera casado con Haití cuando me di cuenta de que Dios me llevaba allí. En Puerto Príncipe conocí a Carolina, que un año después se convirtió en mi esposa y en la madre de mis hijos. Nuestras vidas siguen profundamente entrelazadas con este bello y atribulado país. A pesar de los retos a los que nos enfrentamos, me niego a que sea de otro modo.
Aumentan los secuestros en Haití, una familia busca refugio entre amenazas y disparos
Por aquel entonces, Carolina dirigía un orfanato y, como profesora, me incliné naturalmente por la educación. Establecimos una escuela en la ciudad, creándonos una vida tranquila. Sin embargo, los rumores rompieron esa tranquilidad cuando los secuestros empezaron a resonar por las calles. El peligro se acercaba cada vez más a nuestra puerta. Primero oímos hablar de un secuestro a 10 manzanas, luego a ocho y, finalmente, a sólo tres manzanas de nuestra casa.
Un día, mientras caminaba por la calle con mis hijos, estalló un tiroteo. Ocurrió cerca de nuestra casa, un lugar donde siempre nos sentimos seguros. La adrenalina se apoderó de mí mientras luchaba por poner a salvo a mis hijos. En esos momentos aterradores, mi fe cristiana se convirtió en mi ancla, dándome la fuerza para creer que lo lograríamos.
Entonces, oímos rumores de que unos pandilleros nos buscaban expresamente, y supimos que teníamos que marcharnos. Encontramos refugio en otra parte de Haití, permaneciendo allí hasta que la tormenta pareció pasar, y regresamos con cautela. Como padre, navegar en tiempos tan peligrosos requiere un delicado equilibrio. Tienes que proteger a tus hijos de la cruda realidad sin mantenerlos en la oscuridad. La cruda realidad de Haití sigue siendo imposible de ignorar, pero algunos detalles resultan demasiado brutales para compartirlos. Sin embargo, en 2022 ocurrió lo inimaginable.
Mi hija de 7 años y yo fuimos en coche a un curso de español que impartía en una comunidad local. Parecía un día cualquiera en Puerto Príncipe, donde «normal» sigue siendo un término relativo. En medio de tiroteos y secuestros esporádicos, nos adaptamos a una rutina de vigilancia constante, manteniéndonos al día de las noticias e informándonos mutuamente de nuestro paradero.
Trabajador humanitario secuestrado: «Uno de ellos me apuntó con una pistola mientras el otro entraba a la fuerza en el coche…»
Cuando terminamos la jornada y volvíamos a casa, a sólo tres manzanas de la casa por un camino de tierra desierto, dos jóvenes en moto nos cerraron el paso bruscamente. Rápidamente me consideraron extranjero, lo que a sus ojos equivalía a ser un rico hombre de negocios. Uno de ellos me apuntó con una pistola mientras el otro entraba a la fuerza en el coche y me empujaba al asiento trasero.
El que conducía no parecía tener más de 19 años. En un intento de huir presa del pánico, acabó estrellando el coche contra una zanja. Afortunadamente, decidieron liberar a mi hija. Salió corriendo del coche con lágrimas en los ojos, aterrorizada pero ilesa. Gracias a nuestros paseos diarios, conocía la zona lo suficiente como para volver a casa sin problemas. Me aferré a la esperanza de que no le pasara nada más. Estábamos cerca de una academia de policía y, con el coche atascado en la cuneta, creí que sólo era cuestión de tiempo que los agentes se dieran cuenta de lo que estaba pasando, pero eso nunca pasó.
A medida que pasaban los minutos, el secuestrador, en un momento de desesperación, dejó la pistola entre los asientos del coche. El arma estaba a unos centímetros de mi mano y, por un momento, pensé en cogerla para poner fin a esta pesadilla. Entonces me vino a la mente un versículo de la Biblia: «No con ejército, ni con espada, sino con mi espíritu santo», pensé. Resonaba en mi cabeza, instándome a olvidar la idea de enfrentarme a mis captores y rendirme a lo que me deparara el destino. Unos 15 minutos después, consiguieron liberar el coche de la zanja y me llevaron a una casa abandonada.
Durante mi cautiverio en Haití, pensé que moriría
En una estrecha habitación de tres metros cuadrados, con una única ventana bloqueada por un trozo de madera, me encontré compartiendo espacio con un hombre africano que trabajaba para las Naciones Unidas. Los soldados que me llevaron allí me trataron con hostilidad, recordándome constantemente su poder. Sin embargo, en aquel espacio reducido con mi compañero de cautiverio, descubrí un vínculo común: ambos éramos cristianos.
Esa noche, compartimos un momento de oración y alabanza. Mientras cantábamos y rezábamos, los soldados, que antes habían sido hostiles, volvieron, esta vez no con amenazas, sino con una lámpara y un alargador para iluminar nuestra oscura habitación. Estaban sentados con sus armas en el regazo, observando en silencio nuestras oraciones. En ese momento, empecé a percibir un propósito mayor en todo esto, noté algo que me dio fuerzas para seguir adelante.
Durante los primeros días de mi cautiverio, la idea de morir en aquel lugar me perseguía sin descanso. Mi mente entró en una espiral hacia los lugares más oscuros y luché por redirigir mi atención. Intenté evitar pensar en mi familia, ya que el dolor de la separación sólo intensificaba mi angustia. En un momento dado, sufrí un grave ataque de asma.
Luchando por respirar y tumbada en el suelo, llegué a un punto de rendición total, ya no luchaba por aguantar. Los guardias me trasladaron al pasillo, donde una ligera brisa ofrecía cierto alivio. Cuando se abrió la puerta de salida, me impresionó la vista de un hermoso cielo azul y una majestuosa montaña. Sentí como si Dios me hablara a través de la naturaleza, y me invadió una profunda sensación de paz. Sabía que saldría viva de aquel lugar.
Se negocia y el trabajador humanitario vuelve a casa sano y salvo
Una mañana, el líder de los secuestradores me despertó con una noticia que me llenó de una mezcla de esperanza y ansiedad. «Si tu mujer lo hace todo bien, te vas en un par de horas», dijo. A partir de ese momento, el tiempo parecía no tener fin. La mañana se alargó, y no fue hasta alrededor de las 14.00 horas cuando por fin tuvo lugar la negociación.
De repente, me llevaron a un coche y condujeron hasta un punto determinado dentro de su zona de control. Un amable automovilista, al que se le había permitido el acceso, me estaba esperando para llevarme a casa. Cuando me reuní con mi familia, sentí un alivio y una alegría indescriptibles. La vida continuaba, pero las experiencias y sensaciones del secuestro permanecían en mi mente, haciéndome desconfiar de todo. Incluso un simple paseo por la calle puede resultar estresante. Sin embargo, poco a poco voy recuperando la confianza.
Ahora, un año y medio después del secuestro, la situación en Puerto Príncipe sigue siendo increíblemente compleja. Ahora navegamos por nuestras vidas considerando estratégicamente cada movimiento y sabiendo cuándo quedarnos quietos. El país se tambalea al borde de la guerra civil, si es que no ha llegado ya a ese punto de inflexión. Las bandas ejercen un poder y un control inmensos, mucho más allá de lo que puede manejar la policía nacional.
Nuestra pequeña escuela, situada en el mismo edificio donde vivimos, sigue siendo una de las pocas constantes de nuestras vidas. Sin embargo, ni siquiera este lugar es inmune al caos exterior. A menudo suspendemos las clases. Hace poco lo hicimos cuando el líder de una banda cercana se fugó de la cárcel y estalló un tiroteo. Se convierte en un duro recordatorio de la situación en la que vivimos y de la resistencia que debemos reunir para seguir adelante.
La vida sigue siendo peligrosa en Haití: «Nos sentimos impotentes, incapaces de hacer nada para cambiar la situación».
A veces, mi mujer o yo nos aventuramos a hacer la compra, pero nunca juntos. Nuestros hijos ya no nos acompañan. Las calles se convierten en un espectáculo aterrador, llenas del penetrante olor de los cadáveres que yacen desatendidos y en descomposición. Incluso me he encontrado con el cadáver carbonizado de un muerto en la acera. Esta sombría realidad del último año continúa. Los días en que resulta demasiado peligroso salir, confiamos en la amabilidad de conocidos que nos traen comida.
Los paseos que antes disfrutaba con mis hijos son cosa del pasado. Ahora, pasamos todo el tiempo juntos en la seguridad de nuestra casa. Esto es especialmente duro para los que amamos el aire libre. Parece una pandemia extendida. Afortunadamente, tenemos una casa espaciosa que nos permite a cada uno encontrar nuestro rincón cuando necesitamos soledad. Mantenemos el ánimo alto con hogueras, cuentos y juegos de mesa, disfrutando de los momentos juntos.
Sin embargo, el ambiente general sigue siendo sombrío. Nos sentimos impotentes, incapaces de hacer nada para cambiar la situación. Durante una reciente visita al banco, mi mujer habló con algunas personas que expresaron una escalofriante resignación: «Estamos esperando a que llegue la muerte». La esperanza parece haberse desvanecido. Como profesor y cristiano, comparto el mensaje de Cristo, creyendo que proporciona consuelo en estos tiempos difíciles. Me aferro a la creencia de que mientras los humanos pueden quitar la vida física, Jesús ofrece la vida eterna. Me aferro a eso cada día.
