Allanamiento de morada: activista política brutalmente agredida por intrusos
Torcí mi cuerpo sobre la cama, cayendo de lado en una posición que les negaba el acceso completo. Me manosearon y me agredieron, pero no me violaron. Con cada movimiento y cada golpe, bajo mi venda me perseguían recuerdos de secuestrados y desaparecidos.
- 7 meses ago
mayo 4, 2024
Assailants vandalized Sabrina's property with terms VLLC (Viva la Libertad Carajo) and Ñoqui associated with President Javier Milei's slogan | Photo courtesy of Sabrina Gabrielle Melo Bölke
LA PLATA, Argentina – El martes 5 de marzo de 2024, intrusos ingresaron violentamente a mi domicilio, me agredieron y amenazaron de muerte. A partir de ese momento, mi vida cambió irreversiblemente. Sigo sumida en un miedo y una ansiedad constantes, incapaz de disfrutar de actividades que antes me proporcionaban alegría. Motivada por mis actividades políticas, el atentado me sumió en un limbo de temor e incertidumbre.
Sigue siendo difícil encontrar las palabras para describir el momento en que me encontré indefensa ante quienes invadieron mi hogar. Mientras que los accidentes y los robos parecen facetas esperables de la vida en los márgenes de la sociedad, este ataque parecía fundamentalmente diferente. No tiene cabida en la democracia.
Lea más historias sobre crimen y corrupción en Orato World Media.
Unos intrusos asaltaron mi casa: «Superados en poder y número, me contuvieron rápidamente»
Antes de ese día, llevaba una vida llena de búsquedas apasionadas. Jugaba al fútbol, al baloncesto, tocaba la guitarra y al piano. Escribía poesía, trabajaba y seguía participando activamente en un grupo llamado HIJOS. Este legado político sigue siendo personal para mí. Durante el gobierno militar argentino, de 1976 a 1983, los soldados detuvieron a mi padre. Antes que él, mi abuelo sufrió la dictadura en 1955.
Ese martes parecía normal. Salí del trabajo y cogí un bocadillo, planeando una tarde tranquila en casa viendo al Racing, mi equipo de fútbol favorito. Al entrar en mi apartamento, toda sensación de normalidad se hizo añicos. Unos brazos aparecieron atrás mío y unas manos me agarraron el cuello. Me taparon la boca y los ojos. Dominada y superada en número, no tuve tiempo de gritar. Me inmovilizaron rápidamente.
Cuando mis captores me quitaron brevemente la venda que me habían puesto en los ojos para mostrarme sus armas, me di cuenta de la gravedad de mi situación. Al principio, pensé que estos hombres me tenían como objetivo para robarme. Me sentía vulnerable y me preocupaban mis pocas pertenencias, sobre todo mis preciados instrumentos musicales. «¿Qué pueden quitarme? No tengo ni un peso», les dije. Mi cartera seguía vacía, incluso de mi último sueldo.
Su escalofriante respuesta cortó la confusión. «No hemos venido a robar nada, nos han pagado por esto», dijo una voz desde las sombras. En ese momento, me invadió una fría sensación. Creía que mi vida había terminado. Sin embargo, decidí mantener mi dignidad. «No voy a morir llorando», declaré.
Su respuesta fue asestar más golpes y gritar. Necesitaban desesperadamente mantener sus identidades en secreto. Curiosamente, esto me dio una pizca de esperanza; el hecho de que no quisieran ser reconocidos sugería que tal vez no tuvieran intención de matarme.
Cuarenta minutos de tortura en mi casa: el precio del activismo político
Esta experiencia se convirtió en uno de los momentos más vívidos de mi vida. Me sentía hiperconsciente de cada segundo de esta pesadilla. El verdadero reto, pensé, era descifrar sus motivos. Se convirtió en una batalla psicológica, en la que intenté leer sus acciones para comprender el desarrollo de la situación. Mientras tanto, me ataron las manos y los pies con alambres. Mi mente se aceleró, buscando cualquier pista que pudiera revelar lo que realmente querían.
Entonces, uno de ellos dijo: «Date la vuelta», y por primera vez, un intenso terror se apoderó de mí. Sus exigencias se sentían como el apriete de engranajes, cada movimiento calculado para aumentar la presión sobre mí. Me negué a obedecer. Me vendaron los ojos y me amordazaron de nuevo, intentando obligarme a tumbarme boca abajo en mi habitación. El instinto y la dignidad impulsaron mi resistencia; seguía decidida a no dejar que me violaran ni me redujeran a objeto de su crueldad.
Como activista política, escucho innumerables historias de tortura y opresión. Conozco a gente que soportó cosas mucho peores que mi calvario de 40 minutos. Mi activismo me fortaleció, me ayudó a resistir. La tortura, entiendo, sigue siendo una forma de interacción política grotesca, la forma más brutal de diálogo.
En ese momento crítico, me sentí decidida a no convertirme en lo que ellos pretendían hacer de mí, al tiempo que intentaba preservar mi vida durante sus palizas. Con un tremendo esfuerzo, torcí mi cuerpo sobre la cama, cayendo de lado en una posición que les negaba el acceso completo. Me manosearon y me agredieron, pero no me violaron. Con cada movimiento y cada golpe, bajo mi venda me perseguían recuerdos de secuestrados y desaparecidos.
Antes de marcharse, lanzaron una escalofriante amenaza: «Si le dices a alguien que estuvimos aquí, volveremos a por ti y te dispararemos».
A veces temía que me sacaran de casa. Sin embargo, a lo largo de la pesadilla, mantuve con orgullo mi determinación. Me negué a suplicarles que dejaran de golpearme o que me perdonaran la vida. No supliqué por nada. De repente, tal vez al ver el alcance de mis heridas, detuvieron su asalto. Uno de ellos se acercó y dijo en voz baja: «Flaquita, tengo que dejarte inconsciente», como ofreciéndole una retorcida forma de bondad.
Este extraño intento del agresor de hacer de poli bueno me pareció surrealista. Sabía que cada uno de estos hombres era igual. Me golpeó bruscamente en la cabeza, causándome una herida en el cuero cabelludo pero sin dejarme inconsciente. Antes de marcharse, lanzaron una escalofriante amenaza. «Si le dices a alguien que estuvimos aquí, volveremos por ti y te dispararemos». Tumbada en el suelo, oí sus pasos y el portazo de la puerta de salida de mi apartamento.
Aprovechando el momento, luché por liberarme. Conseguí desatar una mano y luego la otra, pero mis pies seguían atados. Saltando hacia la puerta, la encontré cerrada. No tuve más remedio que dirigirme al cuarto de baño y pedir ayuda a través de la ventana que daba a la calle. Por suerte, alguien me oyó y avisó a la policía.
Durante la agónica espera del rescate, mi mente se agitó con la idea de que apenas había escapado de la muerte. Mi apartamento era un desastre, con muebles y pertenencias destrozadas. Todo me parecía extraño. La experiencia me cambió a mí y a mi hogar irrevocablemente. Dolorida y aún parcialmente atada, me desplomé en el suelo, abrumada por un agudo dolor en el estómago. Finalmente llegó la policía y me llevaron al hospital, donde permanecí hasta las 3 de la madrugada.
Vida alterada: el impacto de hacer público el allanamiento de morada y revelar mi identidad
Al volver a casa, la visión que me recibió fue escalofriante. Los delincuentes garabatearon «VLLC» y «Ñoqui» en una pared -términos asociados al lema del presidente Javier Milei «Viva la libertad, carajo» y una etiqueta despectiva para los empleados del Estado considerados de bajo rendimiento. Estos grafitis subrayaban que la agresión no era personal. Era una advertencia para cualquiera que compartiera mis puntos de vista.
Tras comentar lo sucedido con mis colegas de la organización HIJOS, decidimos hacer público el incidente. Ocultamos mi identidad por miedo a la amenaza de muerte que lanzaron los hombres al marcharse. Lamentablemente, tuve que revelar mi identidad después de que un periódico me amenazara con denunciarme si no lo hacía voluntariamente.
A pesar de estar abrumado por la solidaridad y las respuestas positivas que siguieron, mi vida empeoró drásticamente. Ahora salgo poco de casa, y nunca sola. Reevalúo constantemente cómo interactuar con el mundo, a menudo planteándome preguntas existenciales y viviendo en un estado de sensibilidad exacerbada. Hoy en Argentina, muchos medios de comunicación e incluso altos dirigentes políticos difunden el odio. La crueldad y la supresión de la disidencia parecen estar normalizadas.
Este viejo asunto sigue enraizado en una larga historia de heridas sociales, reflejo de la perdurable batalla por el poder y la influencia. Me niego a tomarlo como un ataque personal, sino más bien como una señal de conflictos más profundos y antiguos. Esta experiencia me marcó. Los recuerdos del 5 de marzo me persiguen a diario. Durante semanas, cuidé cortes sangrantes en el cuero cabelludo y contemplé hematomas y costras visibles. La tensión se apodera de mi cuerpo como una mezcla de réplicas físicas y estrés persistente. Siento que las heridas internas se quedarán conmigo para siempre.
