De repente, los terroristas irrumpieron y empezaron a disparar. El ensordecedor estruendo de los disparos, el silbido de las balas cercanas y su rebote en las paredes nos sumieron en el shock.
FRANJA DE GAZA, Gaza – Pasé 128 días secuestrado por Hamás. Aunque me dieron el alta hace varios meses, me siento una persona completamente distinta. Los efectos persistentes de esa experiencia me acompañarán durante mucho tiempo. Sonidos simples y cotidianos, como el rugido del tubo de escape de una moto o el sobrevuelo de un avión, pueden hacer que me paralice y rompa a llorar. A menudo, me tomo unos segundos para serenarme, controlando discretamente mis reacciones, antes de intentar seguir adelante con mi día. Se ha convertido en una lucha continua, pero sigo adelante, por muy duro que sea.
Descubra la angustiosa historia de Clara Marman como rehén en Orato World Media.
El 6 de octubre de 2023 celebré el cumpleaños de la nieta de Clara, mi compañera desde hace 20 años. Disfrutamos de una agradable velada y nos fuimos a dormir a su casa, reconfortados por el calor de nuestra reunión. A la mañana siguiente, todo cambió. Me desperté con el sonido de las sirenas y el parpadeo de las luces rojas, señal de un ataque.
Estas advertencias se producían con frecuencia, así que no me alarmé demasiado y seguí nuestros protocolos de seguridad habituales. Clara preparó mate y una torta de naranja para desayunar, y nos dirigimos al refugio, pensando que en 15 minutos volveríamos a nuestro horario habitual. Sin embargo, la intensidad y la propagación de los ataques pronto dejaron claro que esta situación distaba mucho de ser rutinaria.
En cuanto nos enteramos por los medios de comunicación y los grupos de WhatsApp de que los terroristas habían invadido el kibutz, me apresuré a asegurar la puerta de la habitación con un tubo metálico y una silla. La habitación segura de la casa se construyó para resistir bombardeos, pero no una invasión. Como resultado, no podía cerrar la puerta con seguridad. Muy pronto, sentimos a los intrusos dentro de la casa. Impulsados por los consejos de Clara y nuestro miedo colectivo, los cinco nos acurrucamos apretados en un rincón del suelo.
De repente, los terroristas irrumpieron y empezaron a disparar. El ensordecedor estruendo de los disparos, el silbido de las balas cercanas y su rebote en las paredes nos sumieron en el shock. El miedo dominaba nuestros cuerpos, pero también experimenté una sensación surrealista que lo envolvía todo. Rápidamente resolvimos cumplir lo que exigieran los terroristas, priorizando nuestra supervivencia por encima de todo.
Los hombres de Hamás nos obligaron a salir de la casa. Fuera, vi que las casas vecinas habían sido invadidas. Los terroristas invadieron nuestras calles en señal de celebración. Nos hicieron cruzar una alambrada y nos metieron en una furgoneta blanca con el suelo lleno de armas y explosivos. Nos obligaron a sentarnos encima de estos objetos amenazadores. El trayecto fue brutal; la furgoneta aceleraba temerariamente, rebotando violentamente sobre la carretera mientras los terroristas, exultantes, disparaban al aire. En medio de sus movimientos erráticos, una pistola golpeó repetidamente contra mi cabeza.
Permanecí en silencio, soportando el secuestro sin quejarme, centrado únicamente en la supervivencia. Al llegar a Gaza, nos sacaron de la furgoneta y nos metieron en un túnel tan oscuro que apenas podíamos ver. Tropezamos y corrimos, mi cabeza golpeaba con frecuencia el bajo techo. Luché por mantenerme en pie en el terreno escarpado y desigual. El túnel seguía inacabado, revestido de arena suelta y hormigón desmenuzado, y nosotros íbamos descalzos.
Aunque aturdidos, experimentamos algunos descansos afortunados. Un hombre al que apodamos «Propietario» dirigía a nuestros captores, que, sorprendentemente, nos trataron decentemente. Evitó que sus compañeros fueran demasiado duros. Los otros guardias, siempre armados, nos miraban con odio indisimulado. Uno de ellos alardeaba con frecuencia de su victoria el 7 de octubre, agitando peligrosamente un gran cuchillo.
Cada noche, en nuestra habitación poco iluminada y con las ventanas tapiadas, Mia, la sobrina de Clara, me pedía que le contara un cuento. Conté anécdotas de mis días en un grupo de danza que recorría Asia y Europa. A través de estas historias escapamos momentáneamente de nuestros confines. Otras noches, compartía anécdotas de mi infancia.
Al narrar mis experiencias a mi sobrina, me di cuenta de que realmente me pertenecían. Un pensamiento reconfortante cruzó mi mente. Si todo acaba aquí y no vuelvo con vida, al menos he vivido una vida plena. Me reconfortó saber que dejé una huella y un legado en mis hijos, nietos y todas las personas que compartieron mis recuerdos. Ese pensamiento me ayudó a soportar mis horas más oscuras.
Tras más de 50 días de cautiverio, los terroristas nos informaron de nuestra liberación en el marco de un acuerdo de intercambio de rehenes con Israel. Colocaron una cámara delante de nosotros y nos pidieron que dijéramos que nos habían tratado bien y que nuestra experiencia había sido positiva. Se sentaron cerca, abrazándonos como viejos amigos. Me sentí increíblemente incómodo, pero sabía que debía obedecer para garantizar nuestra supervivencia.
Al principio, los terroristas de Hamás liberaron a las mujeres de nuestro grupo, dejándome con mi cuñado Fernando. Prometieron liberarnos en días. Sin embargo, cuando llegó el día previsto, justo cuando pensábamos que nos íbamos a casa, el bombardeo comenzó a las 7 de la mañana. Cuando nos dimos cuenta de que no volveríamos a casa, nos sentimos devastados.
Pasamos ese día en silencio, sumidos en la desesperación. Esa noche, Fernando me miró y me dijo: «Luis, no importa, cada día que pasa es un día menos en la cárcel». Sus palabras se convirtieron en nuestro mantra, alimentando nuestra esperanza a pesar de no saber cuándo terminaría el calvario. Nos aferramos a la esperanza durante otros 76 días.
El 12 de febrero de 2024, una gran explosión nos despertó a las dos de la madrugada. Desorientados, creíamos que un ataque aéreo israelí podría matarnos. Deben de desconocer nuestra ubicación, pensamos. Entonces, entre las conocidas explosiones y los sonidos de los disparos, algo cambió.
Tras otra ráfaga, sentí una mano en la pierna y una voz en hebreo gritó mi nombre. «Somos el ejército israelí y hemos venido a llevarte a casa», decía. En ese momento, todo el miedo y la tensión se disolvieron. De repente, sentí una profunda sensación de seguridad. Sabía que esos soldados venían a rescatarnos y a llevarnos a casa.
Un grupo de soldados nos rodeó. Siguiendo las instrucciones, Fernando y yo agachamos la cabeza y avanzamos con la unidad. El sonido de los disparos continuaba mientras nos poníamos a salvo. Tras un breve trayecto, nos introdujeron en un vehículo en el que por fin sentí que podía respirar y que estaba a salvo. Nos dirigimos rápidamente a un helicóptero y, en cuestión de minutos, aterrizamos en un hospital de Tel Aviv.
Simultáneamente, las autoridades israelíes notificaron a nuestras familias nuestro rescate y vinieron a Tel Aviv a reunirse con nosotros. Mi hija mayor fue la primera en llegar. Cuando la vi, rompí a llorar. Nos unimos en un fuerte abrazo, compensando meses de separación. Poco a poco fueron llegando todos mis nietos, y mis lágrimas de alegría seguían brotando.
Cada noche en Gaza, anhelaba sus abrazos, anhelaba el calor humano que sólo ellos podían proporcionar. Reconectar con el profundo amor que nos une fue una de las experiencias más profundas de mi vida. «Abuelo, te he echado mucho de menos», me dijeron. Fue un día conmovedor.
Dos semanas después, el día de mi 71 cumpleaños, lo celebramos en Herzliya, donde resido actualmente. Toda la familia de Clara y la mía nos reunimos para un gran almuerzo en el puerto, y un grupo local nos dio una serenata. La celebración parecía menos un cumpleaños y más un renacimiento. Parecía un milagro que los cinco, secuestrados el 7 de octubre de 2023, estuviéramos ahora libres y unidos a pesar de todo.
Hoy resido en una casa que me han prestado personas deseosas de apoyar a los afectados por el atentado de Hamás. Vivo en una ciudad que no es la mía, adaptándome a una rutina desconocida. Me siento cambiado, y ahora mi atención se centra únicamente en disfrutar de la vida y de mi familia, sin resentimientos ni enfados. La vida me enseñó que las cosas pueden cambiar en un instante. Aprendí a comprender a la nueva persona en la que me convertí.
Sigo las noticias, recordando continuamente el devastador impacto de este conflicto. Mataron a una docena de mis amigos. Todo en mí, en mi familia y en la sociedad israelí cambió irreversiblemente. Creo que podemos reconstruir las ruinas físicas y emocionales, pero esta experiencia permanecerá en nuestra memoria para siempre.