Una madre exige justicia después de que un policía disparara mortalmente a su hijo de 10 años en julio
Los ladrones y las motos habían desaparecido, pero los disparos continuaban. Conmocionada, sostuve la cabeza de mi hijo mientras le manaba sangre de una herida en el cuello. Grité pidiendo ayuda y los vecinos no tardaron en llegar.
- 1 mes ago
octubre 12, 2024
Bastian, pictured before he was tragically killed by a police officer's gunfire. | Photo courtesy of Johana Montoya.
WILDE, Argentina – Camino por mi casa y, a cada paso, siento la profunda ausencia de mi hijo menor Bastian. Asesinado ante mis ojos, escuché sus gritos de auxilio y lo sostuve en mis brazos mientras se desvanecía. Su mirada desesperada, suplicándome que le salvara, me persigue constantemente. La imagen se niega a abandonar mi mente.
A pesar de mi dolor abrumador, sigo adelante por mis dos hijas y en busca de justicia. Estoy decidida a garantizar que el asesino de Bastian rinda cuentas.
Lea más historias sobre crimen y corrupción en Orato World Media.
Los disparos destrozaron nuestras vidas: «Ay, Ma» Bastian susurró antes de caer
El martes 9 de julio de 2024, Bastian volvió al campo de fútbol por primera vez tras recuperarse de una lesión de rodilla. Por fin libre de dolor, parecía exultante y llegó a casa radiante con una enorme sonrisa. Al día siguiente tenía entrenamiento y cuando llegué a casa del trabajo ese miércoles, me encontré a Bastian esperándome vestido con la equipación de fútbol completa.
Eran los días que más quería mi hijo. El cansancio que me producía el trabajo desaparecía al instante cuando le veía. Ir al club de fútbol con Bastian se convirtió en una grata distracción, pues charlaba con otras madres mientras los niños jugaban. Después del entrenamiento, nos dirigíamos a casa: Bastian en su bicicleta, pedaleando despacio, mientras yo caminaba a su lado.
Su padre tenía previsto recogerlo más tarde para llevarlo a la fiesta de cumpleaños de su abuelo, pero nunca llegó. Como siempre, después de una sesión, Bastian emanaba energía, relatando ansiosamente cada jugada, pase y gol con todo lujo de detalles. Su entusiasmo era contagioso, y me encantaba ver ese entusiasmo en él. Estaba lleno de vida.
Doblamos una esquina y apenas avanzamos unos metros cuando levanté la vista y vi a un grupo de personas en moto en una situación extraña y sospechosa. De repente, un hombre en medio sacó un revólver. Me di cuenta de que intentaban robarle y él estaba a punto de devolver el disparo.
El pánico se apoderó de mí y, de alguna manera, conseguí que Bastian se diera la vuelta. «¡Vamos!» Grité, y corrimos hacia la esquina. Oí disparos y vi pasar una moto a toda velocidad. Entonces oí a Bastian decir: «Ay, ma», y me volví para verle caer de la moto.
Mi hijo murió en mis brazos, disparado por un policía
Mientras el hombre, que más tarde supe que era policía, seguía disparando a mansalva, me tiré al suelo y sujeté a Bastian. Los ladrones y las motos desaparecieron, pero los disparos continuaron. Conmocionada, sostuve la cabeza de mi hijo mientras la sangre manaba de una herida en su cuello. Grité pidiendo ayuda y los vecinos no tardaron en llegar. Busqué desesperadamente sus heridas, intentando tranquilizarle diciéndole que todo iba a salir bien.
Bastian se limitó a mirarme, suplicante, hasta que se desvaneció y sus ojos se cerraron. Mientras Bastian perdía el conocimiento, yo me desesperaba. Llegó un coche patrulla y corrimos a la clínica más cercana, pero nos dijeron que carecían de los medios para ayudarlo. El coche patrulla nos llevó al hospital local. Durante el trayecto, llamé a mi marido para contarle lo ocurrido. Confundido, me hizo muchas preguntas. Sólo le dije: «Ve al hospital, nos vemos allí», y colgué.
En el hospital, todo se movía a una velocidad incomprensible. Llegamos a la entrada de urgencias y el personal se llevó a Bastian a una cama, fuera de mi vista, para que le atendieran los médicos. Le hicieron seis transfusiones de sangre y múltiples operaciones. Bastian estaba gravemente herido. Más tarde supe por peritos judiciales que las balas utilizadas eran huecas, diseñadas para la caza, lo que causó aún más daños.
Bastian permaneció en el quirófano durante cuatro largas horas. El frío, el hambre y el agotamiento que sentía no importaban. Concentré toda mi energía en esperar que sobreviviera. Envié mensajes preocupados a mis hijas, que planeaban quedarse esa noche en casa de una amiga.
Aferrándose a la esperanza en un hospital: «Junto con Bastian, una parte de mí murió».
A la una de la madrugada, los médicos se acercaron con expresión seria. Explicaron todo lo que hicieron en la operación y luego indicaron que Bastian seguía en estado crítico. «Si sobrevive, puede tener secuelas duraderas», advirtieron. Rodeado de mi familia, pasé la noche en una incómoda silla de hospital, sin poder dormir ni descansar. A las 8 de la mañana me aferraba al optimismo, pensando: «Si no hay malas noticias, quizá sea una buena señal». Entonces, la realidad me golpeó. Bastian entró en parada cardiaca y, a las 9:04 de la mañana, mi hijo falleció.
Inmediatamente llamé a mis hijas para darles la noticia, pero ya lo sabían. Me dio rabia que se enteraran así y me rompió el corazón no poder estar allí para decírselo y consolarlas. Me sentía destrozada. Junto con Bastian, murió una parte de mí. En estado de shock, no sabía qué hacer. Estuvimos un rato en el hospital hasta que me animé a salir. Los periodistas se reunieron delante de mi casa, así que nos fuimos a casa de mi cuñada para evitarlos. No quería ver a nadie ni enfrentarme a lo ocurrido.
Después del funeral, volví a casa. Ahora, cada vez que entro por la puerta, me resulta increíblemente difícil. Siempre espero verle ahí sentado, esperándome. La casa sigue envuelta en el vacío. Bastian era el más ruidoso de la familia. Su presencia llenaba el espacio, ya fuera el sonido de la pelota contra la pared, la televisión a todo volumen, su risa o su charla constante. Todo eso desapareció en un instante, y la casa cambió para siempre.
Luchando por seguir adelante
Mis únicos momentos de distracción vienen de mis hijas. Se sienten tan desconsoladas como yo, pero intentamos hablar de otras cosas y apoyarnos mutuamente para aliviar el dolor. Bastian compartía habitación con ellas, y su cama sigue allí. Sé que necesitan que lo saque, pero aún no he encontrado las fuerzas.
Cada vez que pienso en quitarle sus cosas, la culpa me abruma. Me siento mal. He colocado una mesita con sus fotos, trofeos y un balón de fútbol, y la miro todos los días para darme fuerzas mientras lucho por la justicia que se merece. Hablo con él, pero no siento ninguna respuesta.
Me indigna que alguien destinado a protegernos, un policía, haya matado a mi hijo. Ahora tomo pastillas para dormir, calmar los nervios y controlar mi depresión, lo que me ayuda a descansar un poco. Pero el dolor sigue siendo insoportable, pues revivo cada día la misma pesadilla.
La imagen de mi hijo desangrándose en mis brazos me atormenta. Prácticamente murió encima de mí. Rara vez salgo, y cuando lo hago, siento un miedo constante, paralizada por el ruido de los motores, pensando que los disparos pueden estallar en cualquier momento. A pesar de los obstáculos de las autoridades, no pararé hasta que mi hijo obtenga justicia. Su asesino debe pagar por lo que hizo.
